Hôm nay, tôi chuyển hộ khẩu sang ngôi nhà mới. Nó nằm trên một con hẻm nhỏ cuối thị trấn, nơi yên tĩnh đến kì lạ. Dù không thích nhưng nó là lựa chọn cuối cùng rồi, tôi chỉ còn chút tiền làm công để thuê căn nhà nhỏ này từ lúc lên Seoul thôi.

Tôi thường không thích những nơi yên lặng như vậy nhưng giờ tôi lại có chút thiện cảm với nó rồi đây. Vì ở nơi đây tôi gặp anh ấy.

Người con trai mảnh khảnh, mái tóc xoăn sóng nhẹ, màu của nó tựa như ánh trăng nhạt nhoà mỗi đêm mà tôi thường ngắm nhìn nơi mái hiên nhà. Thêm một chút nắng vương vãi trên khuôn mặt ấy làm tôi say như điếu đổ. Không phải tại nắng , mà là tại anh, tại con người ấy, tại mùi thơm hương quế ấy vừa quen thuộc, vừa mang chút lạ lẫm.

"Nhìn gì vậy ?"

"À không không, không gì cả."

"Hàng xóm mới ?"

"Dạ ? À, dạ vâng, hàng xóm mới ."

"Ra thế ! "

Anh lạnh lùng đáp rồi đóng cánh cửa lại. Chỉ vài phút thôi mà làm tôi có cảm giác như một thập niên đã trôi qua trong tôi vậy.

Người con trai ấy còn chưa cho tôi một cái tên đã đi vào rồi sao ?