Khi mới được đưa vào phủ Thọ Hoa, hắn vẫn chỉ là một đứa trẻ hơn mười tuổi, gầy gò giống như một cành cây khô sắp gãy, lặng lẽ không nói, ai đẩy cũng không phản kháng, đến khi ngã xuống đất cũng chỉ nhẹ nhàng ho khan vài tiếng, nhận lỗi một cách ngoan ngoãn, ánh mắt trầm tĩnh. Chỉ khi bị quản gia họ Ôn dẫn đi lau từng cây cột trong hành lang, cúi đầu nói chuyện với hắn thì hắn mới nhỏ giọng đáp lại: "Ta muốn đi nơi khác làm việc."

Hắn không nóng nảy, cũng chẳng bướng bỉnh, nhưng chính dáng vẻ cố chấp và điềm tĩnh ấy lại khiến những thị vệ nóng tính tức giận. Thế là họ càng lúc càng ra sức trêu chọc, thậm chí còn ra tay. Dù sao, ai nấy đều là những thanh niên đầy sức lực, thường tự phụ và hay bắt nạt kẻ yếu. Còn hắn chỉ là một người hầu mới tới, khác biệt về thân phận vốn đã rõ ràng, trong lòng vốn đã chẳng vui, lại thêm hắn cứ luôn im lặng khiến họ càng khó chịu.

Lâu dần, hắn cũng quen. Quen với ánh mắt châm chọc, quen với sự đẩy đẩy huých huých, cũng quen cả với những cú tát bất ngờ lên mặt hay vai. Khi những vết bầm đó dần biến mất, hắn lại cắm cúi đọc sách, âm thầm tự học chữ.

Ngày mười ba tháng mười âm lịch năm ấy, Cực Tinh vực rơi trận tuyết đầu tiên. Trời trắng đến mức như vừa được rửa sạch, cả cung Thọ Hoa dường như được bọc trong làn mây tuyết mỏng manh, mọi thứ đều phủ một màu trắng xóa. Những thị vệ bên cạnh hắn thì rì rầm nói chuyện riêng, chỉ có hắn vẫn im lặng lau cột.

Lại một lần nữa họ không vui, cảm thấy đứa nhỏ này sao mà lì lợm, ngay cả khi bị mắng cũng không phản ứng, không chịu nói lời xin lỗi. Hôm đó, một thị vệ lớn tuổi nhất quyết phải đánh cho hắn mở miệng. Một đám người vây quanh, gió lạnh khiến hàng mi dài của hắn phủ một lớp sương mỏng.

"—— Dừng tay!"

Nàng công chúa cao quý được bao bọc như ngọc bỗng chạy ào đến, theo sau là đám người hầu hốt hoảng. Nàng ta giang tay chắn trước mặt hắn, gió lạnh khiến tóc rối tung.

Sau này hắn mới nghĩ lại — rõ ràng vị tiểu công chúa này vốn là người nũng nịu, yếu đuối như được chạm khắc từ ngọc trắng, vậy mà lại chạy tới bảo vệ mình, còn dám quát thị vệ của cha mình. Quả là gan to thật, chẳng giống chút nào với người thân thiết của nàng ta. Nhưng tiếng quát đó, đầy phẫn nộ và xúc động, rơi vào tai hắn lại giống như ngọn gió xuân thổi qua cành khô, khiến hắn lần đầu tiên cảm nhận được chút ấm áp nơi lồng ngực.

Hắn lặng lẽ nhìn thị vệ bị kéo đi chịu phạt. Khi đám người đó rời khỏi, trong đôi mắt trong trẻo của hắn, phản chiếu lên một đôi mắt dần mở to, ngập tràn thắc mắc — một đôi mắt trong suốt như pha lê, mang sắc xanh lam long lanh.

"Ngươi là tiểu thị tòng từ đâu đến vậy, sao đánh thế nào cũng không chịu nói? Bị đánh như vậy chẳng phải rất đau sao?"

Mặt hồ bị băng phủ bỗng khẽ rung lên. Hắn ngây người, quên mất thân phận, quên cả vết thương trên mặt và cảm giác nóng rát bị gió lạnh thổi qua. Hắn chỉ nhớ rằng mình khẽ gật đầu, trong đôi mắt màu hổ phách trong veo phản chiếu trọn vẹn hình bóng của công chúa – người đứng trước mặt mình, trong trẻo, bình tĩnh, rõ ràng đến mức khiến người ta không thể rời mắt.

Đó là lần đầu tiên trong đời hắn được ai đó tôn trọng như thế. Một kẻ không thân thích, không chỗ nương tựa, nay lại được đối xử bình đẳng như vậy.

Hắn há hốc miệng như muốn nói gì đó, nhưng dường như đầu lưỡi bị băng tuyết dính lại, nửa lời cũng không thốt ra được.

Công chúa vỗ nhẹ lên đầu hắn: "Sau này không cần chịu đòn nữa, cứ theo ta, làm tiểu thị vệ bên cạnh ta đi."

Hắn như nghe thấy tiếng gì đó vỡ vụn, như tiếng gió thổi qua khe núi, mang theo cả mây trắng rơi vào lòng đất. Rồi hắn thấy một cái đầu nhỏ cúi xuống nhìn mình, là một đôi mắt trong sáng rạng ngời, cùng với nụ cười tươi tắn:

"Ta tên là Mộc Thiên Cơ, là tiểu công chúa của phủ Thọ Hoa. Còn ngươi? Ngươi tên gì?"

Hắn vội vàng cúi đầu, rồi lại ngẩng lên, lại cúi xuống, cuối cùng mới nhận ra — dường như mình chưa từng có một cái tên được gọi vang lên trong phủ này. Phần lớn mọi người đều gọi hắn là "tiểu thị tòng", hoặc đơn giản là "này, ngươi kia". Thế là hắn lắc đầu lia lịa, rồi lại cúi đầu trước tiếng gió.

Một bông tuyết rơi xuống, giờ thì có hai đôi mắt đang chăm chú nhìn hắn.

"Đừng cúi đầu nữa, để ta đặt cho ngươi một cái tên nhé."

"Đúng đó! Để ta đặt cho ngươi một cái tên đi, gọi là... gọi là..."

Thiên Cơ nghĩ rất lâu, cúi gằm mặt xuống, dáng người nhỏ bé co lại, trông giống như một thanh kiếm gãy. Sau đó, nàng dùng hai tay nâng cằm hắn lên. Trong đôi mắt của hắn chỉ còn lại dáng hình công chúa đang mỉm cười với đôi mày cong nhẹ như con thuyền nhỏ, ánh sáng chan hòa như mặt trời sưởi ấm, khiến hắn không kìm được mà nhìn mãi.

"Sao ngươi không cười?" Nàng hơi bối rối, "Một người sao lại không biết cười chứ? Vậy chắc ngươi đã chịu nhiều khổ cực rồi."

"Thế thì..." nàng khẽ cười, "gọi ngươi là Ngôn Tiếu nhé!"

Hắn ngẩn người, hình bóng của nàng khắc sâu vào tim, hòa cùng tiếng gió và làn nước đang va vào mặt hồ băng giá.

"Ù ù ——" Khi âm thanh mặt nước lan quanh bên tai, hắn như nghe thấy có ai đó nói, giọng vang vọng như từ đáy thung lũng:

"'Ngôn Tiếu', người ta nói cái tên cũng là một dạng chúc phúc, vậy ta hy vọng sau này ngươi có thể cười nhiều hơn."

Nhưng nàng đã nói sai rồi — cái tên đó không phải là lời chúc phúc, mà là một lời nguyền ngắn  nhất.

Sau này, hắn học được cách cười: nụ cười giả tạo, nụ cười lịch thiệp, nụ cười xa cách, nụ cười lạnh nhạt, và cả nụ cười trào phúng giữa chốn quyền quý. Hắn bắt đầu mỉm cười trong vô số buổi tiệc rượu, nụ cười dối trá khiến người khác tin rằng hắn hòa nhã, ôn tồn. Nhưng với nàng, nụ cười của hắn dường như lại trở thành một lớp mặt nạ tàn nhẫn và trống rỗng.

Chỉ là vào mùa đông năm ấy, gió rét căm căm, tuyết rơi dày đặc, có người vẫn vừa cười vừa gọi "Ngôn Tiếu, Ngôn Tiếu". Tiếng cười trong trẻo ấy như dòng suối xuân len vào lòng hắn, tiếng gió khẽ lay, mây trôi rơi xuống thành mưa xuân, mầm non nhú lên, và lần đầu tiên trong mùa đông dài, hắn cảm thấy một tia ấm áp.

Trước thềm xuân, có người vì hắn mà gọi gió xuân về.

Sau này, có vị tiên quân hỏi:

"Nghe nói Ngôn Tiếu cư sĩ lòng có tâm sự, có thật không?"

Hắn khẽ lắc đầu, mỉm cười nâng chén, đáp nhẹ:

"Không có gì đâu, chỉ là đêm tuyết rơi hôm nay khiến ta nhớ lại chuyện của rất nhiều năm về trước."

Nếu cái tên ấy thật sự là một lời nguyền, thì hắn cũng cam tâm chịu đựng, lấy thân đền đáp. Chỉ là lúc này vẫn chưa tới thời điểm, vẫn còn phải chờ đợi — chờ cho đến khi công thành lui ẩn, chờ cho đến khi có thể mỉm cười mà chỉ mình nàng được nhìn thấy. Chờ mãi, chờ mãi...

Cho đến khi hắn cuối cùng vẫn kịp nói ra — rằng vào ngày gió xuân năm ấy, hắn đã lặng lẽ lập một lời thề:

"Ta, Ngôn Tiếu, suốt đời không phụ ân của công chúa, dù chết cũng không quên."

...

-END-