Lee Sanghyeok vô cùng, vô cùng thích tuyết. 

Chẳng cần phải đợi đến khi ngoài đường giăng đầy những dây đèn sáng loáng và lấp lánh ánh vàng, tuyết đã bắt đầu phủ kín những tầng thượng trống hoác bằng màu trắng ngà đặc trưng và ẩm ướt đến độ bất cứ chú chim nào cũng có thể bổ nhào nếu không hạ cánh một cách cẩn thận. Sanghyeok thích tuyết, thích nhiều tới nỗi đầu tháng mười một nào mấy đứa em cũng đều cằn nhằn thông báo rằng thời tiết đẹp nhất trong mắt anh đã biết đường đến chung vui. Mỗi khi ngắm nhìn những hạt tuyết trắng tinh khôi bay tứ tung giữa gió trời lồng lộng, trong lòng anh lại dấy lên một cảm xúc hào hứng đến lạ kỳ. 

Sanghyeok thích tuyết, rất thích tuyết, nhưng anh lại ghét cái lạnh hơn bao giờ hết. Thể trạng của người đi đường giữa chưa bao giờ thành công trong việc hòa nhập với mùa đông ẩm ương. Mỗi lần thang nhiệt độ nhẫn tâm buông thả mình xuống số âm, Sanghyeok sẽ phải gồng mình chống chọi cùng ty tỷ thứ bệnh tật. Cảm giác đấy khó chịu kinh khủng, anh biết, nhưng bản tính ương ngạnh và cứng đầu của anh lại không đủ sức ngăn cản mong muốn được chạy ào giữa màn tuyết trắng xóa. Anh vẫn yêu tuyết, và yêu mùa đông hơn bất cứ khoảng thời gian nào suốt ba trăm sáu mươi lăm ngày. 

Sanghyeok từng ghét cay ghét đắng mùa đông, những ngày mặt trăng trở mình dài hơn cả ban ngày và đường phố luôn nhão nhoét bùn đất vì tuyết tan, những ngày anh chỉ muốn nằm dài ở trong nhà và cáu kỉnh nhìn tuyết phủ dày đặc phía bên ngoài cửa sổ, che lấp đi mọi khung cảnh mà đáng lẽ ra anh đã có cơ hội để chiêm ngưỡng. Không, Sanghyeok đặc biệt không thích mùa đông, ba tháng cuối năm dài đằng đẵng chỉ tồn tại để thách thức đường hô hấp yếu ớt và dễ bị tổn thương của anh, anh ghét mùa đông tới nỗi luôn sẵn sàng để xù lông mỗi khi tháng mười vừa đặt chân tới. 

Cho tới khi anh gặp Hyunjoon. 

Trong suốt thời gian đầu làm quen, Sanghyeok đã luôn cảm thấy Hyunjoon là một cậu em vô cùng khó hiểu. Một đứa nhóc kém anh những sáu năm tuổi nhưng thân thể lại lớn hơn anh gấp đôi, một đứa nhóc với vẻ ngoài lạnh lùng và đáng sợ nhưng thực chất lại mềm mỏng và dễ thương vô cùng, một đứa nhóc trông lầm lì ít nói nhưng thực tế lại là người quan tâm các thành viên hơn bất cứ ai, một đứa nhóc đã trưởng thành quá nhanh mà ngay cả người trải đời như anh cũng cảm thấy chóng mặt,... 

Một đứa nhóc đã khiến cái giá rét kinh khủng khiếp kia vụt biến thành mùa đông mà anh yêu thích nhất. 

Bởi vì dù cho trời có ác ý trở lạnh đến mức độ nào, thì Hyunjoon sẽ luôn kề cạnh ở bên anh để đảm bảo anh có mọi loại túi sưởi mà mình cần, với mọi loại thuốc mà bác sĩ đã cất công kê đơn, với mọi chiếc áo lông dày sụ mà cậu lôi ra được từ trong tủ đồ, với tất cả những-thứ-làm-bằng-len thật mềm, thật ấm và thật êm, tất cả mọi thứ, đều chỉ dành cho anh. 

Bởi vì Hyunjoon sẽ luôn nghiêm nghị nhắc nhở anh uống thuốc dù cho anh có trêu chọc cậu như thế nào, và sẽ luôn kiếm cớ vào phòng anh thật vu vơ bằng tất cả những lý do nhạt nhẽo mà cậu có thể nghĩ ra - chỉ để kiểm tra xem máy sưởi có hoạt động đúng cách hay không. 

Những ngày mùa đông trời thốc gió đến rung cả cửa sổ, cậu sẽ rón rén kiểm tra những tấm chăn anh đắp trên người, dù rằng đôi khi tiếng bước chân vụng về của cậu có thể khiến anh tỉnh giấc - Hyunjoon vẫn luôn sẵn sàng ngồi lại kể thêm dăm ba truyện cổ tích tầm phơ tầm phào cho tới khi anh chìm dần vào giấc ngủ. 

Sự quan tâm nhỏ nhặt và có đôi phần lóng ngóng của người em trai kém mình sáu năm trời đều khiến trái tim mệt mỏi của Sanghyeok ngân nga những tiếng chuông - Hyunjoon chính là chiếc chăn bông ấm áp và dễ chịu nhất mà anh luôn cần tới mỗi khi đông về, giống như những món quà phải đặt dưới gốc cây thông, giống như mâm cỗ đêm Giáng Sinh không thể thiếu món gà tây, tất cả những thứ ấy đều hiện hữu như một sự thật hiển nhiên mà ai cũng buộc phải đồng tình - rằng Hyunjoon đã nuông chiều anh bằng tất cả sự chân thành mà không một bầu trời sao nào có được, và rằng đứa nhóc yêu thích của anh đã biến một mùa đông đáng ghét thành khoảnh khắc mà anh mong đợi nhất suốt mười hai tháng trời. 

Và tại sao anh lại có thể không mềm lòng, không rung động với một người mà, rõ ràng là luôn yêu thương anh rất nhiều? 

---

Sanghyeok đã ngủ quên trên ghế từ lúc nào. 

Hyunjoon thở dài, ấn nhẹ ngón trỏ của mình xuống hai má của anh một cái. Người này rõ ràng là sợ lạnh, lưng lại còn hay đau, vậy mà vẫn quen thói ngồi ngả ngớn trên ghế đến nỗi fan nhắc nhở mãi mới chịu thẳng lưng, stream xong bò về giường thôi cũng lười, cứ thế ngồi trên ghế mà đánh một giấc ngon lành. Nếu không phải vì lịch stream nào của anh cậu cũng nắm rõ trong lòng bàn tay, có khi đến hết mùa hè năm sau anh vẫn biến cái ghế xoay này thành giường ngủ mất. 

Năm nay mùa đông đến sớm hơn mọi lần, tháng mười một vừa đi qua một nửa thì tuyết cũng đã phủ trắng khắp phố phường, Sanghyeok từng hớn hở chạy ào ra nghịch tuyết mấy ngày trước, đến lúc mũi dị ứng đến ửng đỏ vẫn cười phớ lớ ném tuyết vào người mấy đứa em, cậu thật sự chỉ biết lắc đầu cười không thành tiếng. Dù biết rõ Sanghyeok nhạy cảm với cái lạnh hơn bất cứ ai, việc mà cậu làm không phải là cấm đoán anh ra ngoài, mà là đảm bảo anh sẽ luôn khô ráo, sạch sẽ và ấm áp mỗi khi trở vào nhà. 

Chỉ là tại sao cái người trưởng thành và gương mẫu nhất nhì cái nhà này lại trông thật mềm yếu ngay cả khi máy sưởi đã hoạt động hết công suất như thế, tại sao lại dễ dàng chấp nhận những cái ôm cứng nhắc của cậu dù vai áo cậu ướt sũng và lạnh toát vì tuyết tan mỗi khi trở vào nhà, tại sao phải cất công thức khuya để chờ cậu về chỉ để pha thêm một cốc sữa ấm dù rõ ràng đó là việc mà cậu có thể làm một mình - tại sao anh luôn khiến cho trái tim của cậu nhũn ra thành vũng nước mà tuyết hóa thành mỗi khi nắng đông ửng hồng? 

Tại sao cậu không thể ngừng yêu thương và chiều chuộng con người này mãi được? 

Gió thốc một đường thô bạo vào cửa kính phía bên trái khiến Sanghyeok giật mình. "Hyunjoonie... sao em lại ở đây?" Anh dụi mắt, lờ mờ đáp lại cái xoa tay của người em bằng giọng ngái ngủ, "Anh xin lỗi... đã hứa sẽ tập thể dục với em mà anh ngủ quên mất..." 

Hyunjoon khẽ ừ một tiếng rồi tiếp tục mân mê hai gò má trắng nõn của anh, thì thầm vài câu gì đó mà Sanghyeok không nghe rõ. Giữa cơn buồn ngủ lờ nhờ không mấy tỉnh táo, anh chỉ biết hai tay của em ấy thật ấm, thật dễ chịu, và mùi nước xả vải quen thuộc tỏa ra thoang thoảng từ chiếc áo phông của Hyunjoon khiến cơn buồn ngủ nghiễm nhiên tấn công anh lần thứ hai. Giống như một con mèo thích làm nũng, Sanghyeok dụi đầu vào hai lòng bàn tay to lớn của người em trai, úp má xuống những ngón tay đang chầm chậm vuốt ve làn da mềm của anh, và thở hắt ra. Hyunjoon luôn mang lại cho anh một cảm giác yên bình đến lạ kỳ, và dù cho Sanghyeok có cố gắng phân tán sự chú ý của mình sang chuyện gì khác đi chăng nữa, anh vẫn thích tiếng thì thầm khe khẽ của Hyunjoon lúc này hơn bất cứ bài hát ru nào khác trên đời. 

Lồng ngực của Hyunjoon siết chặt khi cậu nhận ra anh đã chìm vào giấc ngủ lần thứ hai, đã vốn không nỡ đánh thức anh dậy thêm nữa, nhưng cậu không thể bỏ mặc con mèo ngả ngớn vô độ này ở đây thêm một giờ đồng hồ nào hết. 

"Hyung, dậy đi." Hyunjoon bật lên một tiếng cười trầm thấp khi thấy anh khó chịu giãy giụa để thoát ra khỏi cái vỗ nhè nhẹ của cậu hai phía bên má. "Ngoan, về giường nằm, anh không thể ngủ ở đây được." 

Hyunjoon thừa sức để bế thốc con mèo này lên và chắc chắn là cậu sẽ làm thế luôn nếu như nó còn tỏ vẻ giận dỗi thêm một lúc nữa, nhưng tất cả những gì Sanghyeok làm sau đó chỉ là úp mặt vào bụng cậu một lúc và rên rỉ một cách bực dọc, và sau khoảng vài phút lầm bầm không rõ chữ, cuối cùng thì anh cũng chịu dựng người dậy và mặc kệ cho Hyunjoon dìu mình về bất cứ đâu cậu muốn. Trông anh ấy ngái ngủ và mềm nhũn đến nỗi Hyunjoon chỉ muốn ôm anh thật chặt và nằm lì trên giường đến hết cả mùa đông năm sau mới thôi. 

Kiểm tra lại những khung cửa chắc chắn đã đóng kín và chăn nệm được kéo căng trong trạng thái thoải mái nhất mà cậu có thể, Hyunjoon khom lưng xuống để điều chỉnh nhiệt độ của máy sưởi trong góc tường. Kéo mép chăn lên vai của Sanghyeok, cậu khẽ cười khúc khích khi đôi mắt líu ríu vì buồn ngủ của anh vẫn cố gắng chớp lia lịa để nhìn cậu. 

"Em biết là mình không cần phải kiểm tra máy sưởi mỗi tối nữa rồi mà... thật vô nghĩa khi anh đã mất công học cách sử dụng nó thuần thục..."

Gió đã ngừng thổi từ khi nào, và tuyết bắt đầu rơi dày hơn khi trời trở tối. Hyunjoon im lặng vỗ lên chăn những tiếng thật khẽ, và mỉm cười khi vòng tay sang để vén một lọn tóc chổng ngược trên gò má trắng bóc của người đang nằm dài phía đối diện. 

"Em biết, Sanghyeok hyung, em biết chứ. Nhưng em thích làm điều đó cho anh," Cậu thì thầm, dịu dàng vuốt ve một bên má của anh thêm lần nữa cho tới khi tiếng ậm ừ không rõ ràng của Sanghyeok dần dần rơi vào khoảng không tĩnh lặng, và căn phòng chỉ còn lại màu sáng vàng lay lắt từ ngọn đèn ngủ. 

Mùa đông chưa bao giờ là thứ gì đó dễ chịu và đáng để mong chờ, nhưng Sanghyeok sẽ luôn nguyện lòng chờ hết cả mười hai tháng trời để đổi lại sự dịu dàng và ấm áp đến ngọt lịm mà hổ con của anh mang tới.