Bruce dõi theo mặt trời mọc với cảm giác bất an ngày càng lớn, và phía sau anh, Alfred cựa mình. Vị thẩm phán đã sẵn sàng bỏ đi, bối rối và hơi mơ hồ về những gì đang xảy ra. Ông ta say xỉn, nhưng Bruce không nghĩ rằng ông ta sẽ giữ tình trạng đó được lâu.

Điều đó không thực sự quan trọng.

Khi mặt trời mọc, mọi câu hỏi về tình trạng đám cưới của anh tan biến. Mọi chuyện đã kết thúc; đám cưới đổ vỡ, và anh bị bỏ lại đứng trơ trọi ngay tại lễ đường định mệnh.

Phía sau, Alfred gọi, cố gắng dò tìm suy nghĩ của anh, nhưng Bruce chỉ lắc đầu, bước ra khỏi rìa mái nhà và rơi xuống một cách có kiểm soát.

Bộ đồ anh đang mặc, dành cho đám cưới, cứng hơn một chút so với bộ đồ anh mặc mọi đêm khác, trừ đêm nay.

Chỉ là ít giáp hơn rất nhiều.

Anh đã để lại một lời nhắn cho cô, nhưng điều đó không thực sự quan trọng. Đó là một lời cầu xin, theo một cách nào đó, và anh tự hỏi liệu mình có luôn biết rằng có một cơ hội cho điều này xảy ra hay không. Anh tự hỏi lời nhắn đó sẽ được đọc như thế nào khi giờ đây anh đã bị bỏ lại phía sau.

Anh không biết có nên đuổi theo hay không. Đó là bản chất mối quan hệ của họ, một trò chơi mèo vờn chuột không ngừng, một sự qua lại, một sự đẩy và kéo. Nhưng điều này, việc bỏ lại anh đứng ở lễ đường, bỏ rơi anh vào ngày lẽ ra họ phải kết hôn, có vẻ đã đi quá xa.

Anh không còn chắc liệu điều đó có đúng đắn nữa không.

Chỉ có một nơi duy nhất anh có thể tìm thấy câu trả lời. Một câu trả lời thực sự, không chỉ là một phỏng đoán, không chỉ là cảm giác điều này là đúng.

Vậy nên đó là nơi anh đến.

Các nhà thờ không còn độc quyền kiểm soát các hồ rửa tội, nhưng chúng vẫn là nơi dễ tiếp cận nhất và ít bị hỏi han nhất. Mặc dù Bruce hài lòng vì nhà thờ thời thơ ấu của mình coi việc sử dụng các hồ nước là một lựa chọn dành cho tuổi trưởng thành, anh biết rằng nhiều nhóm khác – tôn giáo hay không – lại cảm thấy khác. Đối với nhiều người, các hồ rửa tội là một phước lành không thể bỏ qua. Anh đã thấy thanh thiếu niên vừa dậy thì sử dụng chúng. Anh đã thấy những người trẻ tuổi, vừa trưởng thành. Anh đã thấy những em bé sơ sinh đúng nghĩa, bị nhúng hoàn toàn vào vì dễ dàng hơn là cố gắng đưa tay chúng ra.

Anh luôn nghĩ mình sẽ không bao giờ sử dụng một cái. Anh luôn nghĩ mình sẽ không bao giờ đưa ra lựa chọn đó. Sự nhận thức mà các hồ nước ban tặng là một phước lành, nhưng cũng là một lời nguyền: tên của người tri kỷ, người có thể khiến bản thân hạnh phúc nhất trong đời.

Nhưng đôi khi không biết lại tốt hơn.

Rốt cuộc thì sự ràng buộc không phải lúc nào cũng đi theo hai chiều. Chỉ vì hồ nước tiết lộ tên của người ấy trên cánh tay bạn không có nghĩa là họ cũng sẽ có tên bạn trên tay họ. Đôi khi tri kỷ của bạn lại hợp với người khác hơn, và điều này chỉ mang lại sự đau khổ.

Cũng có những lý do khác. Một số người không gặp tri kỷ của mình cho đến khi họ đã già, và việc biết rằng bạn đang chờ đợi Jane Smith chẳng giúp ích gì cho việc đang hẹn hò với Tina Rogers. Rất nhiều người thậm chí sẽ không hẹn hò với người có tên trên cánh tay, một quan điểm mà Bruce cũng đồng tình nhưng chưa bao giờ áp dụng triệt để.

Anh luôn cẩn thận với những người có tên trên cánh tay, nhưng anh chưa bao giờ để điều đó loại bỏ họ hoàn toàn.

Thực sự, cách anh nhìn nhận nó, kể từ khi anh đủ lớn để suy nghĩ thấu đáo, rất đơn giản: sử dụng hồ nước và nhìn thấy tên tri kỷ của mình giống như việc đọc tắt đến cuối sách để tìm ra lời giải cho một bí ẩn. Nó cho bạn thứ bạn muốn, nhưng kết quả là nó làm hỏng phần còn lại của cuốn sách.

Anh chưa bao giờ muốn làm điều đó, nhưng giờ anh cảm thấy mình không còn lựa chọn nào khác. Anh phải biết. Anh phải biết liệu đó có phải là tên của Selina trên cánh tay mình không, liệu cô ấy có phải là người tri kỷ.

Anh cần biết liệu mình có nên đuổi theo cô, hay cuối cùng nên buông tay.

Vậy nên vào sáng sớm, nhà thờ gần như trống rỗng, nhưng một linh mục đang dọn dẹp gần phía trước, sắp xếp gọn gàng cho một buổi lễ sắp tới. Ông ngước lên khi thấy Bruce, nhưng nếu có nhận ra anh, ông cũng không bộc lộ. Có lẽ là phép lịch sự, khi Bruce đi thẳng về phía hồ nước.

Trông nó rất bình thường. Không hơn gì một cái chậu đựng thứ có vẻ là nước bình thường. Nhưng Bruce biết rằng nếu anh đọc những lời cầu nguyện và nhúng cánh tay vào, anh sẽ biết. Anh sẽ đọc tắt đến cuối cuốn sách và có câu trả lời cho một bí ẩn mà anh luôn suy ngẫm.

"Con có biết cách dùng nó không?" vị linh mục hỏi.

Đó là điều mà người ta chỉ làm một lần duy nhất, nên câu hỏi đó không phải là vô căn cứ. Dù vậy, Bruce vẫn cảm thấy khó chịu trước câu hỏi, cảm xúc lấn át lý trí.

"Tôi biết cách nó hoạt động, trừ khi cha đang nói về những quy tắc bổ sung riêng của giáo phái này."

Vị linh mục hiểu ý, bước ra xa để cho Bruce sự riêng tư. Đó là lý do Bruce chọn nhà thờ cụ thể này: bởi vì một số nhà thờ từ chối cho bạn không gian riêng tư khi bạn đang làm điều gì đó rất cá nhân.

Bruce nhìn chằm chằm xuống hồ nước. Một khi đã làm xong, sẽ không thể quay đầu được nữa. Đây không phải là quyết định anh nên đưa ra khi chưa ngủ một giây nào ngay sau khi bị bỏ lại ở lễ đường. Anh nên về nhà. Anh nên cân nhắc kỹ lưỡng.

Anh không làm vậy. Thay vào đó, trước khi kịp nghĩ lại, anh đọc những lời cầu nguyện—cổ xưa và lâu đời, bằng một ngôn ngữ đã thất truyền theo thời gian—và nhúng cánh tay xuống hồ nước ngập đến khuỷu tay.

Nước có cảm giác nóng, nhưng không bỏng rát. Thực ra nó rất dễ chịu, giống như bước vào một vòi sen nước nóng sau một ngày dài, và một lúc sau có một áp lực trên cẳng tay anh như thể những ngón tay đang ấn vào.

Anh quay mặt đi. Anh không muốn nhìn từng chữ cái tự hiện ra trên cánh tay mình. Anh không muốn nhìn thấy nó cho đến khi nó hoàn chỉnh. Vị linh mục đã lảng vảng gần đó, sẵn sàng đưa ra lời khuyên tùy thuộc vào phản ứng của Bruce.

Selina, anh nghĩ thầm. Làm ơn hãy là Selina.

Anh đợi cho đến khi áp lực dịu xuống, cho đến khi cảm giác ấm áp bắt đầu phai nhạt, rồi kéo cánh tay ra khỏi mặt nước. Phải tốn rất nhiều nỗ lực để ép bản thân anh nhìn xuống, để nhắc nhở mình rằng chuyện đã rồi. Dù anh có nhìn hay không, anh vẫn sẽ nhận được kết quả như nhau. Cái tên vẫn sẽ ở đó, trên cánh tay anh mãi mãi. Trên cánh tay anh cho đến ngày anh chết.

Anh đã đưa ra một lựa chọn không thể rút lại.

Anh buộc mình thở ra một hơi thật sâu, rồi đưa cánh tay lên trước mặt và mở mắt.

Slade Wilson.

Đầu óc Bruce trống rỗng. Không có phản ứng nào khả dĩ mà anh có thể có trước cái tên đó, không gì ngoài một sự trống rỗng vô cảm. Anh phải đọc lại nó, cố gắng khiến bộ não mình chấp nhận thông tin, cố gắng tiếp nhận nó.

Nhưng cánh tay anh vẫn ghi là Slade Wilson.

Không phải Selina, người mà anh đã chắc chắn sẽ là tri kỷ của mình. Không phải Talia, người mà anh nghĩ cũng có thể xuất hiện. Không phải bất kỳ người phụ nữ nào anh từng quen biết, hay thậm chí bất kỳ người đàn ông nào (nếu nghĩ kỹ, anh đã từng nghĩ đến Harvey, nhưng rồi lại gạt bỏ vì nỗi đau mà điều đó sẽ gây ra cho cả hai).

Không.

Thay vào đó, những dòng chữ màu trắng nhợt nhạt, trông giống như mô sẹo nhưng không phải do vết thương gây ra, lại hiện lên một cái tên khác.

Deathstroke.

Phản ứng của anh hẳn đã hiện rõ trên khuôn mặt, bởi vì vị linh mục bước tới, đưa ra lời an ủi lịch sự rằng rõ ràng Bruce đã không nhận được điều mình mong muốn.

"Đường lối của Chúa không phải lúc nào chúng ta cũng hiểu được," vị linh mục nói. Bruce suýt chút nữa đã nổi giận, những lời nói đó chẳng mang lại sự an ủi thực sự nào, nhưng anh vẫn đông cứng, không thể nhúc nhích khỏi chỗ mình đang đứng. "Ngay cả khi cái tên đó không phải là cái tên con hy vọng, họ vẫn là người mà Chúa đã chọn cho con. Trong tất cả mọi người trên Trái Đất này, họ là người sẽ mang lại hạnh phúc cho con."

Không thể là Deathstroke. Deathstroke không thể là câu trả lời.

"Nó có thể... sai được không?" Anh biết câu trả lời nhưng vẫn hỏi, chỉ để nghe nó được nói ra.

"Không. Chỉ vì họ có thể mang lại cho con hạnh phúc lớn nhất không có nghĩa là con sẽ mang lại cho họ hạnh phúc lớn nhất, nhưng con vẫn nên tìm kiếm họ."

Không còn lựa chọn nào khác.

Bruce để lại một ít tiền trong thùng quyên góp bên cửa khi anh rời đi, đầu óc quay cuồng. Anh không quay trở lại trang viên. Thay vào đó, anh đến một ngôi nhà an toàn, gửi một tin nhắn cho các đồng minh rằng anh cần nghỉ vài ngày, và thu dọn đồ đạc của mình.

Việc tìm ra Deathstroke gần như dễ dàng đến nực cười một khi anh tập trung tâm trí vào đó, và anh dành chuyến bay đến Star City để lục lọi hồ sơ của hắn. Từng kết hôn. Ba đứa con, hai đứa vẫn còn sống. Hầu hết thời gian Slade mặc áo giáp, che cánh tay của mình, nhưng hắn đã từng bị bắt trước đây...

Bruce kéo những hồ sơ đó ra, nhưng không có hồ sơ nào đề cập đến một cái tên trên cánh tay hắn.

Bruce kiểm tra lại cái tên trên cánh tay mình lần nữa, nhưng nó vẫn ở đó, vẫn rõ ràng, và vẫn ghi cùng một nội dung. Anh nghĩ về những người cố tình làm sẹo trên vết đánh dấu, một hành vi mà anh luôn thấy khó chịu, và đột nhiên hiểu được những gì họ có thể đã phải trải qua.

Anh mặc giáp tiến vào thành phố. Nếu có ai đó cảm thấy phiền vì sự hiện diện của Batman, anh sẽ giải quyết họ sau. Ngay lúc đó, anh hoàn toàn chỉ có một mục tiêu duy nhất, tập trung hoàn toàn vào một thứ và chỉ một thứ mà thôi.

Slade đã có được mục tiêu và đang rời khỏi thành phố thì Bruce bắt kịp hắn. Hắn dường như tự động cho rằng Bruce đến để bắt mình, một giả định không phải là không có căn cứ. Họ đã chiến đấu với nhau nhiều đến mức Bruce không thể đếm xuể, và mỗi lần trước đó, đều có lý do. Đó là về công việc.

Nhưng lần này thì khác.

Bruce lao vào Slade với cơn thịnh nộ như của một vị thần nổi giận. Slade chẳng làm gì anh ngoài việc tồn tại, thế mà chừng đó cũng đã là quá sức chịu đựng. Anh chiến đấu cốt để gây thương tích nhiều như để giành chiến thắng, suýt chút nữa đã đẩy Slade khỏi mái nhà bằng sự hung dữ của mình.

Slade dường như nhận ra sự khác biệt, và giọng điệu của trận chiến nhanh chóng thay đổi. Ngay sau đó, Slade chiến đấu trả đũa một cách thực sự, sử dụng nhiều lực hơn so với những lần khác. Mỗi cú vung gậy của hắn truyền những cú sốc xuyên qua xương cốt của Bruce. Toàn bộ cơ thể anh phản đối với mỗi chuyển động, và ngày càng trở nên rõ ràng hơn là trước đây Slade đã kiềm chế nhiều đến mức nào.

Bruce không cho phép bản thân nghĩ đến câu hỏi đó. Anh không thể. Slade không thể biết được. Hắn ta có lẽ là kiểu người tránh xa các hồ nước như Bruce đã làm. Kiểu người hẹn hò với người khác mà không cần chúng. Kiểu người thích một phong cách tự nhiên, hơn là phó mặc cho định mệnh.

Bruce chiến đấu dữ dội, nhưng anh bị mất tập trung, và cuối cùng Slade tìm được một sơ hở. Hắn dùng gậy đánh mạnh vào mạn sườn Bruce, khiến Bruce gập người lại, không kịp đỡ. Sau đó Slade đè lên anh, tóm lấy đầu anh và đập Bruce xuống mái nhà, khiến anh choáng váng.

Ý chí chiến đấu tan biến, và Bruce chỉ nằm đó. Anh không còn năng lượng để đứng dậy. Anh không còn năng lượng để di chuyển. Anh không chịu nổi ý nghĩ phải nhìn cái mặt nạ ngu ngốc, ngu ngốc của Slade.

Bruce nhắm mắt lại. Có lẽ anh đã hiểu lầm. Có lẽ Slade sẽ giết anh, và đó là điều khiến hắn hạnh phúc nhất. Ngay lúc đó anh thậm chí sẽ không phản đối.

Anh chỉ là đã quá, quá mệt mỏi mà thôi.

"Lúc nào tôi cũng tự hỏi liệu chuyện này có xảy ra vào một thời điểm nào đó không, Wayne," Slade nói vọng xuống. "Cứ nghĩ là chắc sẽ không đâu, nhưng xem ra tôi đã lầm."

Bruce từ chối mở mắt, ngay cả khi chân của Slade huých vào người anh.

"Em đã mong đợi thấy tên của ai trên cánh tay mình?"

Ồ.

Chỉ có một lời giải thích khả dĩ. Chỉ một điều có lý. Slade đã tự hỏi liệu chuyện này có xảy ra không bởi vì họ "khớp" nhau. Bởi vì tên của Bruce có trên cánh tay của Slade.

"Suốt khoảng thời gian qua?"

"Ngay từ ban đầu. Tôi đã nhúng tay không lâu sau khi mọi chuyện trở nên sóng gió với Adeline. Cô ấy nghĩ tôi lừa dối cô ấy, và muốn bằng chứng cam kết của chúng tôi, nên tôi đã nhúng. Mọi chuyện không diễn ra đúng như cô ấy mong muốn."

Suốt khoảng thời gian qua.

Tất cả những lần họ từng chiến đấu. Tất cả các trận chiến. Những lần làm việc chung. Ngay cả trước khi Bruce trở thành Batman, và mọi ngày kể từ đó.

Slade luôn biết.

Hắn luôn biết, và chưa bao giờ dùng điều đó để chống lại Bruce. Hắn chưa bao giờ cố gắng kích động. Hắn chưa bao giờ đề cập đến. Hắn luôn hành động như thể cánh tay mình trống trơn, như thể tên của Bruce không hề ở đó suốt cái khoảng thời gian chết tiệt đó.

"Ngươi chưa bao giờ nói."

"Cứ nghĩ đó là tình cảm một phía. Em có vẻ hạnh phúc với Selina, tôi không thấy lý do gì phải phá hỏng điều đó chỉ để tỏ ra khốn nạn. Và trước khi em định nói rằng lẽ ra ngươi có thể dùng nó để chống lại ta, chắc chắn rồi, tôi có thể, nhưng chỉ một lần thôi. Và khoảnh khắc nó được nói ra, nó cũng có thể bị dùng để chống lại tôi y như vậy. Giữ nó cho riêng mình tôi thì tốt hơn. Không để ai biết thì tốt hơn."

Bruce mở mắt, nhìn lên bầu trời. Slade đang đứng ngay trên anh, nhưng lúc đó hắn không nhìn anh; đầu hắn ngả ra sau, nhìn lên bầu trời.

"Bây giờ thì sao?" Bruce thậm chí không nhận ra chính mình đã nói câu đó cho đến khi Slade quay đầu lại, nhìn xuống Bruce. Mặt nạ của hắn trông thật vô cảm. Ít nhất Slade có thể thấy được quai hàm của anh, có thể thấy sự siết chặt rồi thả lỏng liên tục khi những cảm xúc của Bruce đang hỗn loạn đấu tranh với nhau.

Trong khi đó, Slade vẫn là một ẩn số.

"Em trở về Gotham đi. Chúng ta cứ giả vờ như công việc vẫn diễn ra bình thường, như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Việc này không nhất thiết phải thay đổi bất cứ điều gì."

"Nó đã thay đổi đối với ta."

Bruce không thể giả vờ như chuyện đó chưa từng xảy ra. Anh không thể giả vờ như tên của Slade không in trên cánh tay mình. Anh không thể giả vờ rằng khi anh hỏi vũ trụ rằng liệu Selina có phải là người dành cho mình không, vũ trụ đã trả lời là không.

"Ta đã định cưới cô ấy, Slade. Cô ấy đã bỏ rơi ta, và ta muốn biết... muốn biết liệu cô ấy có phải là định mệnh của mình không."

Tiếng cười của Slade nghe gần như đau đớn.

"Và thay vào đó, em lại có tôi."

Bruce nhắm mắt lại.

Anh nghe thấy hơn là nhìn thấy khi Slade ngồi xuống bên cạnh anh, ngay bên phải đầu Bruce. Tuy nhiên, anh cảm nhận được điều đó, khi Slade nắm lấy mặt nạ của anh, khéo léo nhấn vào đúng các điểm để tháo nó ra, để nó trượt khỏi mặt Bruce.

Ngay cả trong bóng tối, Bruce vẫn chắc chắn rằng Slade có thể nhìn thấy những giọt nước mắt ấy.

"Không nhất thiết phải là tôi. Ngoài kia có những người có thể sửa đổi dấu vết một cách hoàn hảo đến mức người khác sẽ không bao giờ nhận ra. Em có thể đến gặp một trong số họ. Để tên Selina Kyle trên cánh tay mình. Sống một cuộc đời với cô ấy."

Anh không thể.

Bruce biết mình không thể.

"Cô ấy đã bỏ rơi ta ngay tại lễ đường. Sau chuyện đó... ta không chắc bọn ta có thể hàn gắn lại được. Nhưng dù sao thì điều đó cũng không quan trọng. Bây giờ ta đã biết sự thật, ta không thể giả vờ là mình không biết. Ta có thể giấu nó khỏi mọi người, nhưng không thể giấu khỏi chính mình."

Anh không thể trốn tránh sự thật.

Slade tháo mũ bảo hiểm của mình ra. Không có sự thúc giục nào, Bruce cũng không cố gắng bắt hắn làm vậy, thế mà hắn vẫn làm. Hắn đặt chiếc mũ xuống bên cạnh mũ trùm của Bruce. Trước sự ngạc nhiên của Bruce, Slade trông có vẻ mệt mỏi. Mệt mỏi và kiệt sức vì mọi chuyện đã xảy ra, không chỉ trong đêm nay, mà còn là mỗi đêm trước đó.

Mệt mỏi vì che giấu sự thật.

"Em muốn làm gì?" Slade hỏi anh, và lần đầu tiên trong đêm đó, Bruce biết câu trả lời.

"Ta muốn thử."

Điều đó làm Slade bất ngờ, lông mày hắn nhướng lên khi nhìn chằm chằm vào Bruce với vẻ bối rối tột độ.

"Cái gì?"

"Chính vũ trụ nghĩ rằng chúng ta hợp nhau. Định mệnh nghĩ rằng ngươi là người sẽ khiến ta hạnh phúc nhất."

"Định mệnh toàn nói bậy."

"Ta vẫn muốn thử. Nếu ta thử, thì ta sẽ biết. Nếu ta thử, sẽ không còn hoài nghi gì nữa."

"Những thứ như— những thứ như thế này không phải là vấn đề có hay không. Nó không phải là một thứ nhị phân. Một... mối quan hệ là thứ mà em phải vun đắp."

"Ta thà vun đắp cho thứ mà ta được bảo là có thể thành công, còn hơn lãng phí thời gian vào nơi khác."

Slade khịt mũi, lắc đầu.

"Chưa gì đã thấy không thể chịu nổi rồi."

Nhưng Slade vẫn để bàn tay mình di chuyển, những ngón tay lướt nhẹ nhàng bên má Bruce. Cảm giác thật mềm mại, không giống chút nào với con người mà Bruce đã biết.

"Ngươi sẽ thử chứ?"

Slade không trả lời ngay, nhưng điều đó không quan trọng. Bruce đã biết câu trả lời của hắn. Slade đã dành hơn hai mươi năm để giữ bí mật của mình. Hắn đã giấu kín lâu như vậy vì không muốn làm tổn thương Bruce, và đó là dấu hiệu tốt nhất mà Bruce có thể mong đợi.

"Nếu đó là điều em muốn."

Bruce vươn tay lên, đặt bàn tay mình lên trên tay Slade, và ngay lúc đó anh cảm thấy như thể hy vọng có thể trở lại.