Kasugakawa Hiirago ấn giữ nút bên cạnh điện thoại, màn hình đang sáng dần dần tối lại, cả thế giới trước mắt như cũng trở nên yên tĩnh. Coi như tất cả vừa rồi chưa từng xảy ra.

Không sao! Mình chưa từng gặp Amuro Tōru, chưa từng lỡ miệng kể tỉ mỉ về vết sẹo trên cổ, chưa từng để hắn ghi âm gửi cho Matsuda Jinpei. Matsuda Jinpei cũng chưa tức đến mức muốn đập mình cho nằm liệt mười ngày nửa tháng không dậy nổi.

Chàng trai tóc xoăn màu hạt dẻ ngồi xổm bên chiếc xe máy, tự lừa dối bản thân trong mớ suy nghĩ rối ren nửa ngày. Rốt cuộc, hắn nhớ ra ở nơi khác vẫn còn có người đang chờ mình mang thuốc đến. Hiirago đành ném hết mọi chuyện ra sau đầu, leo lên xe máy, phóng như bay về phía chỗ Tsukiyama Asari.

Đêm tối, xe lao vun vút trên con đường vắng. Dự tính còn năm phút nữa sẽ tới nơi. Trong phòng, Tsukiyama Asari cuối cùng cũng bỏ khăn lông đang trùm trên đầu xuống. Cơn sốt lần này đến ào ạt, đứng dậy còn cảm thấy cả tủ đầu giường trước mặt cũng chao đảo.

Đây chính là thứ bệnh tật kiểu cảm sốt phóng đại trong thế giới này.

Anh tóc đen chống tay vào tường, miễn cưỡng đứng vững. Vừa thoát khỏi ổ chăn ấm, luồng khí lạnh ban đêm đã khiến cơ thể run lên. Phòng đêm nay lạnh bất thường. Tsukiyama Asari đưa tay lên trán lau mồ hôi lạnh, chậm rãi bước ra phòng khách.

[ Không có thuốc hạ sốt thật sao? ]

"Ta cũng muốn có chứ. Nhưng toàn bộ điểm tích lũy dùng để mua thuốc giảm đau cho Mio hết rồi, bên đó nhu cầu lớn quá..."
Asari mơ màng đáp lại hệ thống.

Nhiệm vụ cứ thế mà kéo dài, tiến độ chính tuyến chậm đến buồn cười. Đến giờ vẫn chưa hoạt động được mấy cái. Phía trước vài nhiệm vụ nhánh, chủ yếu là của Kiri-chan và Hiirago, đều gắn với bạn bè bên cạnh họ. Sau khi đạt đủ điều kiện ràng buộc thì đã sớm xong, thưởng điểm cũng không còn bao nhiêu.

Những thành tựu nhỏ kiểu [ Độ yêu thích ] cũng rơi ra rất ít điểm, dẫn đến mỗi ngày phải chắt bóp từng chút để sinh hoạt, còn phải lấy cả quyển sổ riêng để phân bổ hợp lý.

Thuốc ngoài đời ở đâu cũng mua được, nhưng thuốc trong cửa hàng hệ thống lại khác hẳn: hoàn toàn không tác dụng phụ. Đặc biệt thuốc giảm đau, loại này ở ngoài tác dụng phụ rất lớn, dùng của hệ thống vẫn tốt hơn.

[ Đổi chút điểm trong kho ra đi, ngươi còn tồn nhiều lắm. ]

Asari lắc đầu: "Lỡ có chuyện đột xuất, lúc đó điểm không đủ để đảo ngược thì nguy. Để mua thuốc giảm đau cho Mio trước..."

Tay vừa nặng xuống, mấy hộp thuốc trống rỗng được buộc lại bằng dây thừng xuất hiện trong tay Asari. Hắn theo phản xạ nắm lấy sợi dây, rồi mới nhận ra hệ thống dường như đang giận.

"Tức giận gì chứ..."

Đầu óc anh như biến thành bùn, đứng đó nghĩ mãi cũng không ra. Bình thường hệ thống còn thích lảm nhảm vài câu, giờ lại im lặng hẳn.

Asari ho khẽ hai tiếng, cảm nhận Kasugakawa Hiirago đã xuống thang máy, đứng trước cửa. Anh đành tạm gác mọi chuyện, chậm chạp đi ra mở cửa.

Bên ngoài, người kia vẫn giả vờ gõ cửa. Đoạn đường ngắn ngủi mà Hiirago đi hôm nay thật sự gian nan. Đợi mãi mới cọ tới cửa, lại nghỉ ngơi thêm chút mới mở. Kasugakawa Hiirago vừa thấy cửa mở liền lập tức chui vào, tiện tay đóng lại.

Hai người - hay nói đúng hơn là một người, một "chiến hữu" - lặng lẽ trao đổi thuốc.

Tsukiyama Asari không còn sức diễn trò, chỉ đưa túi thuốc ra, rồi ngã xuống sofa. Hiirago cất thuốc vào ba lô, ghé vào bếp xem nồi cháo Asuka Kiri nấu từ lúc nào.

Nồi cháo ấy màu sắc khó tả. Vì chiều theo một dạ dày yếu ớt nào đó mà rau củ, đậu đỏ đậu xanh đều xay nhuyễn trộn nấu, biến thành thứ màu nâu nhìn như "ma dược".

Nhưng hương vị không tệ, đậu xanh nhiều nên nghe như chè đậu xanh.

Hiirago múc một phần nhỏ vào hộp, bỏ vào túi, rót thêm một bát cho Asari đang nằm trên sofa. Anh cần phải đi.

Nhìn người đàn ông tóc đen nâng bát, từng ngụm nhỏ nhấp thứ "ma dược" kia, Kasugakawa Hiirago chợt nhớ đến thảm kịch cơm cà ri vừa rồi, tự nhiên thấy thứ này còn dễ chịu hơn.

Anh xách hộp cơm rời đi, lại cưỡi xe máy chạy tới công viên gần khu an toàn của Hatani Mio. Giờ này công viên vắng hoe, chỉ có vài ông già bà lão tản bộ. Hiirago đặt thuốc và hộp tiện lợi vào hốc bồn hoa cạnh ghế đá, rồi quay người bỏ đi.

Chưa đầy năm phút, một người đàn ông khoác áo gió dài tới nhặt hết.

Hatani Mio cầm lấy hộp thuốc và đồ ăn, cuối cùng cũng thở dài. Cả ngày hôm nay anh kẹt cùng Vermouth, không có cơ hội ăn uống. Dạ dày đã réo đau.

Không hiểu BOSS của tổ chức nghĩ gì, bắt uống dinh dưỡng dịch thay cơm, muốn cho dạ dày mình nát luôn sao... Đây là thế giới "khoa học" thật đấy, nhưng nhịn ăn lâu thế này thì dạ dày cũng hỏng mất.

Chưa kể cái dinh dưỡng dịch kia chẳng khác gì thứ để biến anh thành kẻ ám sát không tiếng động, còn trên chính diện thì dễ bị khống chế. Chẳng đủ chất gì cả, nên anh vẫn phải lén tự chuẩn bị đồ ăn.

Thật ra anh chẳng có thời gian và sức nấu nướng. Nhưng chỉ cần bỏ vào máy xay nhuyễn là xong.

Suốt mấy năm, anh giả vờ như ăn gì cũng được, mỗi ngày tự ép mình nuốt cháo dinh dưỡng giá trị cao: táo chuối sữa bò thành milkshake, hoặc rau củ xay nhuyễn, cháo mềm... Ban đầu vì đau răng nên nuốt không nổi đồ cứng, thuốc giảm đau bên Asari lại gửi không kịp. Về sau ăn riết thành nghiện. Không uống được rượu, anh dồn hết đam mê pha chế vào "ma pháp cháo".

Giờ Asari đã về nước, anh lại về Nhật, rốt cuộc có thuốc giảm đau để ăn uống thoải mái. Nhưng tựa như người lâu không ăn cay, giờ ăn lại không nổi, anh không còn quen đồ ăn đậm vị nữa. Cháo vẫn là lựa chọn dễ chịu nhất.

Món rau củ đậu xanh này là do chính Hatani Mio phát minh: giàu đạm, dinh dưỡng cao.

Trở về "phòng an toàn" của mình, anh cởi áo gió, thay bộ đồ ngủ đen mỏng manh. Không khí lạnh len vào nhưng anh dường như không để tâm. Đặt phần cháo còn dư trong bếp, anh mở hộp thuốc.

Thuốc của hệ thống giống hệt thuốc giảm đau ngoài đời từ vỏ đến hình dáng, nhưng vừa nuốt vào đã tan ngay. Hatani Mio mở gói, đổ bốn viên ra tay. Một viên hiệu lực ba giờ, anh cần bốn giờ.

Thuốc vừa vào miệng, cơn đau mơ hồ ở hàm răng và dạ dày biến mất. Thứ không tác dụng phụ này như cái nút điều chỉnh cảm giác trong trò chơi: chỉ cần bấm là giảm đau về 0%.

Giờ anh không phải lo đồ ăn gây kích thích, không sợ định vị hành hạ. Hatani Mio ngồi xuống bàn, múc từng muỗng cháo bỏ vào miệng.

Hương vị vẫn dễ chịu, chỉ có điều màu sắc thật khó khen.

Mỗi lần ăn anh lại có ảo giác kỳ lạ, như thể giây tiếp theo sẽ chống gậy ra công viên tản bộ, gật đầu chào từng người trẻ.

Đôi mắt xám lạnh khẽ cong lên đường nét không ấm áp. Anh đưa muỗng lên, bất giác dừng lại vì ý nghĩ buồn cười ấy. Muỗng chạm răng, mùi máu tươi lan ra.

May có thuốc giảm đau. Nếu không chắc đau chết.

Nếm vị máu mà không thấy đau, Hatani Mio vẫn tiếp tục ăn, mười mấy muỗng ấm áp trôi xuống dạ dày đang run rẩy, từ từ bình ổn.

Anh buông muỗng, lười rửa chén, nhìn phần cháo còn lại một lúc, rồi đổ nốt đi, tùy tiện bỏ bát vào bồn rửa. "Mai rửa cũng được."

Anh loạng choạng vào nhà vệ sinh đánh răng, dùng kem bạc hà mạnh tẩy hết vị đậu xanh và máu trong miệng.

Anh không thích nơi sáng sủa. Cho dù trong phòng tối tới mức phải dò đường, anh cũng không bật đèn. Cứ vậy trong bóng đêm đẩy cửa phòng ngủ.

Thực ra đây chẳng thể gọi là phòng ngủ. Phòng trống vắng, cửa sổ dày rèm, tối hơn cả phòng khách. Vách tường trắng bệch, trước mặt là một chiếc tủ quần áo to hơn bình thường.

Đây là "nhà" thực sự của anh.

Chiếc tủ lớn đặt sát nền, gỗ nâu sẫm trong đêm như hố đen nuốt người. Anh mơ hồ nhớ hồi bé từng sợ tủ quần áo, luôn nghĩ bên trong có quái vật. Giờ đến lượt mình chui vào.

Bàn tay trắng bệch đặt lên mặt gỗ lạnh lẽo, Hatani Mio kéo cánh cửa dưới cùng. Bên trong trống rỗng, rộng bất thường, khác hẳn tủ quần áo thường.

Cánh cửa này không như những cánh còn lại, mà là kiểu "lá đậu phụ" - có hàng chạm rỗng, biến ô hẹp này thành nhà giam.

Nhưng nhà giam thực sự thì không có chăn.

Bên trong lót một lớp chăn bông mềm, ngoài trừ cánh cửa, các mặt lạnh đều được bọc bông như chiếc kén ấm áp. Đây chính là "giường" của anh.

Như vũ công phải kéo giãn cơ mỗi ngày, ca sĩ luyện giọng, sát thủ cũng phải giữ cơ thể mềm dẻo. Tập thói quen ngủ cuộn mình trong không gian chật giúp gân cốt không co cứng. Tư thế này làm giấc ngủ không thoải mái, cơ bắp đau âm ỉ, nhưng có thuốc giảm đau thì tất cả trở nên dễ chịu.

Ít ra cũng không phải ngủ trên dây như Tiểu Long Nữ.

Đau đớn biến mất, Hatani Mio thậm chí còn thích ngủ trong "kén" này. Chỉ cần đóng cửa, anh có thể nhìn ra ngoài qua khe, mà người ngoài khó phát hiện ra anh.

Giống như cả thế giới chỉ còn mình anh. Không gian chật chội ấy mang lại cảm giác an toàn - ít nhất với anh là vậy.

Anh nằm xuống trước, quay lưng về phía cửa đen ngòm, rồi từ từ cuộn tròn chui vào. Lưng chạm chăn mềm, sau đó phần thân trên, cuối cùng là chân.

Kasugakawa Hiirago vừa rời khỏi công viên, gió đêm lùa vào khiến mắt cay xè. Dù tự nhủ bản thân chỉ là kẻ đưa thuốc, không dính dáng gì đến chuyện khác, lòng hắn vẫn thấp thỏm.

Cái thế giới này kỳ quái lắm. Cứ như ai cũng mang theo một cái mặt nạ, chỉ cần không để lộ thì còn thở được. Một khi để lộ, dù chỉ một khe hở nhỏ, cũng có thể bị nuốt chửng.

Hiirago tăng ga, xe lao vun vút vào màn đêm. Ánh đèn đường kéo dài thành những vệt sáng, trong đầu hắn cứ quanh quẩn một suy nghĩ: Nếu một ngày nào đó, những việc mình giấu không còn giấu được nữa, thì sẽ ra sao?

---

Còn trong căn hộ tối đen kia, Hatani Mio đã yên vị trong chiếc "kén" quái dị của mình. Anh điều chỉnh hơi thở, để nhịp tim chậm rãi lắng xuống. Thuốc giảm đau đã ngấm, cơ thể gần như không còn cảm giác đau đớn nào.

Nhưng giấc ngủ lại chẳng hề dễ dàng.

Anh khép mắt, tai vẫn căng lên nghe ngóng từng âm thanh nhỏ nhất bên ngoài. Tiếng xe chạy xa dần, tiếng gió luồn qua khe cửa sổ, tiếng bước chân của một ai đó trên hành lang. Mỗi âm thanh đều trở thành "tín hiệu" trong đầu anh, khiến tâm trí lúc nào cũng ở trạng thái cảnh giác.

Trong bóng tối đặc quánh, Hatani Mio khẽ cong khóe môi, nụ cười vừa chua chát vừa lạnh lùng:
"Thật ra, ta có khác gì tù nhân đâu."

Thói quen tự trói buộc trong một không gian chật hẹp, dùng thuốc để che lấp đau đớn, lén lút giữ lại một chút "thức ăn bình thường" cho riêng mình - tất cả chẳng khác nào thú hoang bị nhốt.

Thế nhưng, cũng chính sự giam cầm ấy lại khiến anh thấy an toàn.

Hatani Mio từ từ thả lỏng, mi mắt nặng trĩu, để mặc cho bóng tối nuốt dần. Trước khi chìm vào cơn mơ mơ màng màng, anh chỉ kịp nghĩ một câu:

"Nếu ngày mai còn mở mắt ra... thì lại tiếp tục."

Hatani Mio vốn dĩ có thể nuốt cháo mà không cần để muỗng chạm vào lợi, tránh làm rách miệng vết thương. Nhưng chẳng hiểu vì sao, vết máu kia lại giống như do anh cố ý dùng muỗng cạ vào răng, để rồi thưởng thức từng cơn đau rát như một loại hương vị đặc biệt.

Người đàn ông vốn ôn hòa ấy siết chặt nắm tay, móng tay khứa vào lòng bàn tay, để cơn đau nhỏ bé kia hòa cùng cái đau trong miệng.
Đau đớn... thật sự có thể khiến người ta cảm thấy sống sót sao? Vậy tại sao anh lại phải tự hành hạ chính mình thế này?

Morofushi Hiromitsu đứng trong bếp một lúc lâu, rồi quay lưng đi thẳng về phía thư phòng. Bước chân không hề nhẹ, thậm chí còn cố tình nện mạnh hơn. Trước khi đẩy cửa, anh còn "khách khí" gõ mấy tiếng, trong đầu đã chuẩn bị sẵn: nếu Hatani Mio đang nằm đó, anh sẽ lôi ra, ép há miệng, xử lý miệng vết thương cho bằng được.

Nhưng khi cánh cửa mở ra - bên trong chỉ là trống vắng.

Không có ai cả.

Hiromitsu nhíu mày, đi cả vào phòng tắm lẫn nhà vệ sinh tìm, đều không thấy. Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại ở cánh cửa tủ quần áo khép hờ.

Một tiếng "cạch" nhỏ vang lên.

Cửa tủ từ từ mở, bóng tối đặc quánh phả ra, rèm dày chắn hết ánh trăng, chỉ còn một khoảng không nặng nề, lạnh lẽo. Chiếc tủ to sừng sững trước mắt như một quan tài đặt đứng.

Trong khoảnh khắc ấy, ký ức khi còn bé ập về. Hiromitsu nhớ rõ, mình từng trốn trong một ngăn tủ như thế, qua khe hở nhìn thấy kẻ giết cha mẹ cầm con dao đẫm máu, vừa đi vừa cười gọi:
"Không sao đâu... ra đây đi..."

Anh hít sâu, nhưng tim đập loạn, như muốn bật ra khỏi cổ họng. Trước mắt, khe hở tủ quần áo kia không khác gì song sắt nhà giam.

Anh cúi người, cố gắng dùng mắt nhìn vào, rồi bật điện thoại để chiếu sáng. Tia sáng rọi vào một mảnh tối om, dần hiện lên làn da trắng bệch xen lẫn mớ tóc đen rũ xuống.

Và rồi, anh chạm phải đôi mắt xám lạnh lẽo đang mở to trong bóng tối. Một cái nhìn khiến toàn thân như đông cứng.

"Ngươi... ngươi làm gì trong đó-"

Chưa kịp suy nghĩ, lời thốt ra đã là một tiếng gầm pha lẫn hoảng loạn. Hiromitsu lập tức kéo mạnh cánh cửa, vươn tay chụp lấy cổ tay Hatani Mio, lôi ra khỏi khoảng tối đặc quánh kia.

Làn da Hatani Mio trắng bệch, như từ lâu đã mất hết sắc máu. Hắn khoác lên người bộ quần áo đen, càng làm cả thân hình trông như một khối kim loại lạnh lẽo, vô sinh khí.

Morofushi Hiromitsu giữ lấy cổ tay hắn, nhưng bàn tay run lên không thể khống chế. Anh không dám dùng sức - chỉ sợ thêm một chút thôi, những khớp xương mỏng manh kia sẽ gãy vụn trong tay mình. Mồ hôi lạnh chảy dài từ thái dương xuống.

"Ra ngoài trước đã..."
Anh hạ giọng, cố làm dịu lại ngữ khí, giống như đang dỗ một con mèo con sợ hãi trốn trong góc tối.

"Ngô..." Hatani Mio khẽ rên, rốt cuộc tỉnh hẳn. Vừa mới chìm vào giấc ngủ, nay lại bị tiếng bước chân cố ý đè nặng đánh thức, rồi bị ánh sáng điện thoại rọi thẳng vào mắt, cổ tay bị kéo tuột ra ngoài. Hắn cau mày, khàn giọng vì còn vương cơn ngái ngủ:
"...Đừng chạm vào ta."

Giọng nói nhỏ, trầm thấp và run run, nhưng từng chữ như lưỡi dao mỏng. Morofushi Hiromitsu khựng lại, ngay lập tức buông tay.

Hatani Mio thu người, rút sâu vào trong tủ, nhắm mắt lại, tỏ rõ không muốn nghe bất kỳ lời nào.

Hiromitsu nghẹn thở, nhìn thấy cánh tay hắn quấn chặt lấy chân, cơ thể cuộn tròn như trẻ con trong bụng mẹ. Vệt đỏ in hằn nơi cổ tay trắng mảnh do chính tay mình để lại, càng làm tim anh thắt lại.

Hằng ngày... hắn đều ngủ như thế này sao? Tự nhét mình trong tủ chật hẹp, chịu đựng cơ thể đau nhức, mà vẫn cứ coi như chẳng hề gì.

Câu nói khẽ run kia khiến Hiromitsu sững người, rất lâu sau mới tìm lại được giọng, chỉ thì thầm:
"Ta sẽ không chạm vào ngươi nữa... Ngươi ra ngoài đi, được không?"

"Không." Hatani Mio cau mày, cứng rắn từ chối, còn đưa tay định đóng sập cửa lại. Hiromitsu vội chặn lại. Sự mệt mỏi và bướng bỉnh xen lẫn trong ánh mắt hắn, giống như một lần hiếm hoi để mình tùy hứng:
"Ta muốn ngủ."

"Ra ngoài ngủ... được không?" Hiromitsu vô thức đổi thành "chúng ta":
"Chúng ta ra ngoài đi. Ngủ trên sofa. Ngoan nào. Nếu muốn, ta sẽ pha trà cho ngươi... trà vẫn còn ấm."

Anh đưa tay ra trước mặt, lòng bàn tay mở ra, không hề chạm vào, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Gương mặt dịch dung kia vốn chẳng thể che được ánh mắt quen thuộc. Hatani Mio nhận ra ngay - cái cười dịu dàng ấy, bàn tay chìa ra ấy, dù có khoác bao lớp da giả, vẫn không thể giấu đi được.

Hắn cắn nhẹ môi dưới, chần chừ, rồi thử đưa tay ra... nhưng giữa chừng lại rụt lại.

Hiromitsu vẫn kiên nhẫn giữ nguyên tư thế, chẳng chút thúc ép. Giống như đang chờ một con nhím nhỏ chậm rãi thu gai, cho phép bản thân được chạm vào.

Cuối cùng, ngón tay lạnh lẽo của Hatani Mio run run chạm nhẹ vào đầu ngón tay anh. Lạnh chạm vào ấm. Một chút, rồi thêm một chút nữa... cho đến khi hai bàn tay hoàn toàn khớp lại.

Khoảnh khắc ấy, Hiromitsu bất ngờ siết chặt, kéo mạnh. Hatani Mio gần như cả người bị lôi ra khỏi tủ, ngã vào lòng ngực ấm áp.

Trong bóng tối, một kẻ tựa con nhím, một kẻ chỉ còn biết dùng sự ôn nhu để ôm lấy nó.

---

Tác giả có lời muốn nói:
Bắt nhím con phải có đủ kiên nhẫn và dịu dàng.
Morofushi Hiromitsu: Cái này ta không thiếu.