HLV Lưu tiết lộ với tôi rằng, giải WTT China Stars tại Macau vào tháng 1/2022 sẽ là lần cuối cùng ông theo đội tham dự. Từ giải Grand Slam Singapore vào tháng 3 trở đi, ông sẽ không còn theo đội nữa, sau khi bàn giao công việc sẽ dần dần rút khỏi đội tuyển quốc gia.

Nhớ lại chặng đường đã qua, trước đây tôi và HLV Lưu cùng nhau từ đội tuyển quốc gia 2 thăng lên đội 1, trong chu kỳ Olympic Tokyo ông còn được bổ nhiệm làm tổ trưởng tổ 1, khi đó HLV Bạch Cáo chỉ là một trong những HLV thuộc tổ này. Giờ đây ông ấy chẳng khác nào liên tiếp thăng ba bậc, sắp trở thành HLV trưởng đội nam, mà quyền quản lý còn bao trùm cả HLV Lưu – tổ trưởng tổ 1 trước đó. Cách sắp xếp này rõ ràng không hợp lẽ thường, ở một mức độ nào đó cũng chính là đang thúc đẩy HLV Lưu chủ động rời đi. Vì vậy, ông hiểu chuyện mà quyết định ra đi.

Trước khi đi, ông nói riêng cho tôi biết quyết định này, sau đó tập hợp các sư huynh đệ trong tổ cùng ăn một bữa, coi như khép lại quãng thời gian chiến đấu bên nhau.

Về sau, ông sẽ tới giảng dạy ở Đại học Thanh Hoa. Sau khi ông rời nhiệm, tôi ở đội tuyển quốc gia cũng không còn HLV quản lý trực tiếp, sự chỉ dẫn của ông với tôi cũng sẽ dần dần thu lại. Tháng 12/2021, trong thời gian cách ly, tôi vừa đổi sang dùng vợt DHS 968, ông liền trao trọn bộ kế hoạch huấn luyện thích ứng sau đổi vợt mà ông đã soạn cho tôi, dặn dò tôi hãy tự tập luyện theo kế hoạch và điều chỉnh dựa trên tình hình thực tế. Ông cũng thẳng thắn rằng từ nay về sau khó còn có thể cho tôi thêm sự chỉ đạo kỹ thuật mang tính thực chất.

Tôi nghẹn ngào nói lời xin lỗi ông, cuối cùng cũng là phụ công ông đã dìu dắt — trong nhiệm kỳ của ông, thứ hạng thế giới của tôi chưa từng vào nhóm đầu, vô địch thế giới đơn nam tôi cũng chỉ có một lần, mà lại là chuyện từ hai năm rưỡi trước. Tôi nhớ năm 2019, ở giải Áo mở rộng, vì bốc đồng mà ném vợt, khiến ông phải cùng tôi chịu án cấm thi đấu; sau đó lại gặp dịch bệnh, cơ hội dự giải lớn quá ít, thành tích thi đấu mãi giậm chân tại chỗ. Nay thành tích vừa có khởi sắc thì ông lại phải ra đi.

Nói đến đây, nước mắt tôi bỗng vỡ òa. Ông khẽ vỗ lưng tôi, an ủi:
"Thầy đi rồi, chẳng lẽ sau này không còn gặp nhau nữa sao?"

"Làm gì có chuyện đó! Chắc chắn vẫn sẽ thường xuyên liên lạc, còn phải tìm thầy để xin chỉ dạy chứ!" – tôi vội vàng lau nước mắt.

Ông nhìn tôi cười: "Hai đứa nhỏ giờ đã lớn rồi, thầy cũng nên gánh vác thêm trách nhiệm với gia đình."

"Vâng, thầy về nhà bầu bạn với chị Lộ nhiều hơn cũng tốt. Sau này Ada đi học mà được vào tiểu học hay trung học trực thuộc Thanh Hoa thì đấy là cơ hội bao nhiêu người chen chúc cũng chẳng được ấy chứ!" – tôi đếm đốt ngón tay vừa nói vừa cười, thấy nếp nhăn trên trán ông dần giãn ra, khóe mắt cũng ánh lên niềm vui.

Ông nghiêm túc, chân thành nói:
"Thực ra bất kể Long đội có giành được tấm HCV Olympic kia hay không, thì Bạch Cáo cũng sẽ trở thành HLV trưởng đội nam."

Tôi gật đầu đáp: "Con cũng đã đoán ra rồi."

Trong đời có bốn mối quan hệ sắt son: một là từng cùng nhau cầm súng gọi là đồng đội, hai là từng cùng chung lớp gọi là bạn học, ba là từng cùng chia lợi ích gọi là sống còn cùng hưởng cùng chịu, bốn là từng trải qua mối quan hệ không chính đáng gọi là tin tưởng đặc biệt. Sau khi đội EIGHT ONE giải tán vào tháng 8/2020, những chiến hữu từng đối đầu liên miên từ đó gác bỏ hiềm khích, trở thành đồng minh tự nhiên. Từ Chủ tịch Lưu, tới HLV M, tới HLV Bạch Cảo, rồi cả Đông ca... bọn họ đều là chiến hữu. Cộng thêm sức mạnh từ Thượng Hải, HLV M gia nhập Sơn Đông, mối quan hệ ràng buộc giữa Chủ tịch Lưu và Sơn Đông, cho nên ở chu kỳ mới, Thượng Hải – Sơn Đông đã liên minh, còn đội Bắc Kinh căn bản không đủ sức chống đỡ, chỉ có thể chọn cách ẩn mình.