Chủ tịch Lưu nghiêm nghị nói: "Không thể thật sự là người yêu được. Ở Trung tâm quản lý Bóng bàn – Cầu lông có một quy định bất thành văn: người yêu thì không được đánh đôi nam nữ. Đặc biệt là ở cầu lông, nhưng bóng bàn cũng không ngoại lệ."

Tôi không nhịn được mà hỏi: "Tại sao ạ?"

Ông ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống ghế bên bàn trà, còn mình thì ngồi xuống sofa đối diện, chậm rãi kể lại một câu chuyện cũ của đội cầu lông bên cạnh.

"Trương N là nam vận động viên, Triệu YL là nữ vận động viên, hai người họ vừa là cặp đôi đánh đôi nam nữ, cũng vừa là một cặp tình nhân yêu nhau sáu năm, thậm chí còn có tin đồn họ đã đăng ký kết hôn rồi. Triệu YL còn có một đồng đội nữ đánh đôi là Điền Q. Ba người họ, tại Olympic London 2012, nhờ hai hạng mục phối hợp này, đã mang về cho đoàn thể thao Trung Quốc hai tấm huy chương vàng, Triệu YL trở thành nhà vô địch kép. Ở Olympic London, cầu lông đã bao trọn cả năm bộ huy chương vàng.

Thế nhưng, đến chu kỳ chuẩn bị cho Olympic Rio, Trương N và Điền Q lại đến với nhau, khiến cặp đôi nữ của Triệu và Điền tan vỡ hoàn toàn. Ở Olympic Rio 2016, Triệu và Trương đánh đôi nam nữ, chỉ giành được huy chương đồng. Kỳ đó, cầu lông tổng cộng chỉ có hai tấm huy chương vàng, không đạt chỉ tiêu Olympic. Khi đó, tổng HLV Lý Vĩnh B phải tự trách mà từ chức, sau nghe nói sang Malaysia trồng sầu riêng. Giám đốc Trung tâm quản lý Bóng bàn – Cầu lông cùng các lãnh đạo liên quan cũng suýt bị liên lụy. Chính vì bài học xương máu ấy, từ đó đội cầu lông tuyệt đối cấm cặp đôi yêu nhau đánh đôi nam nữ. Đến tận bây giờ, lãnh đạo Trung tâm vẫn cực kỳ nhạy cảm, thậm chí có thể nói là phản cảm với chuyện này."

Cô ấy hơi nhíu mày, không phục mà phản bác: "Chủ tịch Lưu, ngài nhìn chúng cháu lớn lên từ nhỏ, tính cách bọn cháu ngài còn không rõ sao? Cháu vốn không phải người thay lòng đổi dạ, anh ấy càng không bao giờ đặt chuyện cá nhân lên trên vinh quang quốc gia. Ngược lại, bọn cháu đều như vậy cả. Chuyện này, phải phân biệt rõ ràng chứ?!"

Ông cười giận, ngón tay lại gõ gõ lên bàn trà, cuối cùng thở dài một tiếng: "Các cháu nghĩ xem, ai dám lấy đại cục chuẩn bị Olympic ra để mạo hiểm? Đã có tiền lệ đau xót như thế, cho dù tôi có viết giấy cam đoan, thì ban lãnh đạo Trung tâm cũng không nghĩ vậy đâu."

Chuyện cũ này, cả tôi và cô ấy thật sự không hề biết, cũng chưa từng nghĩ rằng phía sau mối quan hệ bạn đôi nam nữ lại tồn tại một quy tắc ngầm thế này. Tôi thì biết một vài chuyện trong nội bộ đội bóng bàn, nhưng gần như chẳng hay gì về tình hình đội cầu lông. Còn cô ấy thì càng đơn thuần hơn, chỉ chăm chăm tập luyện và thi đấu, ngay cả nhiều chuyện trong đội bóng bàn cũng chưa chắc rõ. Sau này khi tôi nhắc chuyện này với Long ca, anh mới ngẩn người ra, nhưng năm 2016, anh bận rộn chuẩn bị cho Olympic của mình, toàn tâm toàn ý hướng tới tấm huy chương vàng đơn nam đầu tiên, nên quả thực chẳng để ý tới mấy chuyện lặt vặt rắc rối bên cạnh kia.

Chủ tịch Lưu nhìn chăm chú nét mặt chúng tôi, chậm rãi mở miệng: "Trừ những giải đã đăng ký, thì ở các giải quốc tế sau này, ban huấn luyện sẽ sắp xếp Đại Đầu phối hợp đôi nam nữ với những nữ tuyển thủ khác."

Tôi không nhịn được, giọng đáng thương hỏi: "Chủ tịch Lưu, vậy sau này cháu với cô ấy còn có thể đánh đôi nữa không?"

Ánh mắt ông trầm ngâm, giọng để lại chút lối thoát: "Tùy vào biểu hiện của các cháu. Biểu hiện tốt, thì vẫn còn cơ hội."

Tôi bặm môi đầy tủi thân.

Còn cô ấy thì khẽ hỏi tiếp, giọng nhẹ nhưng kiên định:
"Vậy... sau này bọn cháu cũng không được công khai quan hệ sao?"

Đây cũng chính là câu hỏi mà tôi hằng khắc khoải trong lòng.