Bảy giờ sáng, chuông điện thoại reo lên. Phong Hào mua điện thoại xịn nên cũng không tiếc chút tiền mua nhạc chuông hay, tiếng hát của Mayday vừa vang lên chưa đầy ba giây, anh đã quáng quàng mở mắt.

"A lô?"

"Bé Hào à?"

Mí mắt Phong Hào giật hai cái, anh vừa ngáp vừa nói:

"Vâng."

Người bên kia nói dịu dàng:

"Cháu vẫn còn ngủ? Xin lỗi cháu, người lớn dậy sớm nên làm phiền cháu rồi."

Phong Hào vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra, anh ngáp thêm một lần dài thườn thượt.

"Vââââng..."

"Hôm nay cháu đã chuyển nhà chưa?"

Chuyển nhà?

Phong Hào nhìn số điện thoại lạ hoắc, ngồi bật dậy rồi bỗng nhiên đưa tay vuốt ẹp mớ tóc lởm chởm trên đầu dù không ai nhìn thấy.

"Cháu... Hôm nay... Ơ... Thái Sơn trực, cháu không có chìa khóa nhà đâu ạ."

Mẹ của Thái Sơn không biết làm cách nào lại có số của Phong Hào, anh nhớ hôm qua hai người vòng vèo quanh thành phố, cãi nhau một trận đã đời về việc Phong Hào tự tiện giải quyết vấn đề nhà ở của Thái Sơn. Phong Hào một mực giữ quan điểm "mẹ em thương em nhưng em sống như một con dơi trong bệnh viện", còn Thái Sơn kiên trì nói rằng nếu như anh đã quan tâm cuộc đời em như thế thì anh làm mẹ em luôn đi. Phong Hào nhớ mình đã đóng sầm cửa chiếc xe ô tô cọc cạch lởm khởm của Thái Sơn, thân ái chào một câu "con trai về cẩn thận" rồi không quay đầu nhìn lại. Thái Sơn có vẻ không hài lòng lắm. Em bảo bạn trai cũ không nên ở chung với nhau, không sợ lửa gần rơm mà chỉ sợ đến nhìn mặt nhau sau này cũng sẽ không nhìn nổi.

Phong Hào không biết xử lý làm sao với người mẹ lo lắng cho con trai đến mức sáng tinh mơ đã phải gọi cho người thuê nhà, anh chỉ biết vần vò tấm chăn mùa hè chờ nghe chỉ thị. Mẹ của Thái Sơn cũng nhanh như con trai khi trong phòng cấp cứu, vừa nghe nói Phong Hào không có chìa khóa, bà đã nói ngay:

"Hôm nay là chủ nhật, cháu có đi làm không? Cháu cứ thu dọn đồ đạc sang nhà Thái Sơn, cô đợi cháu ở đây rồi chúng ta đi mua ít đồ còn thiếu."

Phong Hào ngỡ ngàng hỏi lại:

"Mua cái gì ạ?"

Mẹ Thái Sơn đáp:

"Thái Sơn chưa bao giờ có bạn chung nhà, thứ gì nó cũng không sắm quá một phần đâu. Phong Hào chuyển nhà có muốn mang theo một chiếc bát một đôi đũa một cái chảo chiên không?"

Dĩ nhiên là không. Trần Đăng Dương ngày hôm qua gật đầu ngay tắp lự khi Phong Hào thỏ thẻ rằng có người hẹn anh chuyển ra, nhưng cậu đã yêu cầu Phong Hào bồi thường tổn thất tinh thần bằng cách chỉ được mang theo quần áo cùng điện thoại máy tính ra khỏi nhà. Không biết tinh thần của Trần Đăng Dương bị tổn thương nghiêm trọng ra sao mà đến cả đồ dưỡng da của Phong Hào, Đăng Dương cũng bóc lột sạch sẽ dù cậu ít khi dùng đến.

Phong Hào dùng tốc độ ánh sáng để đánh răng rửa mặt, vơ vội một chút đồ cá nhân nhét đủ vào một chiếc túi và một hộp giấy cho ra dáng chuyển nhà rồi lên xe đi đến nhà Thái Sơn. Ở trên xe, nghe GPS nhắc rẽ trái rẽ phải, Phong Hào càng rẽ càng thấy sai lầm.

Nên gọi cho Thái Sơn để báo một tiếng, Phong Hào nghĩ thầm. Chung quy thì nếu như Thái Sơn không muốn, Phong Hào cũng không cần phải ép mình làm gì khi mà chính anh vẫn chưa xác định được cuối cùng vì lý do gì mà mình phải chuyển nhà vào sáng sớm.

Thái Sơn không trả lời điện thoại, Phong Hào đành gửi một tin nhắn thoại ngắn ngủn chưa đầy mười giây:

"Mẹ em bảo anh dọn sang nhà em. Đợi khi mẹ em về anh sẽ dọn ra, em không cần phải nhăn nhó bản mặt con sóc già của em nữa."

Chiếc xe đỏ chóe bóng loáng của Phong Hào đậu ngay trước cửa nhà Thái Sơn thì tên cậu mới xuất hiện trên màn hình điện thoại của anh. Phong Hào không biết nên khóc hay nên cười, giọng em người yêu cũ của anh luôn luôn dịu dàng trừ khi chửi nhau trong phòng cấp cứu, nhưng những điều cậu nói với Phong Hào thì không dịu dàng chút nào.

Thái Sơn:

"Anh ăn sáng chưa?"

Phong Hào đáp:

"Anh chưa. Anh tới rồi, đừng có cằn nhằn gì nữa, chiều nay ai về nhà nấy thôi."

Có tiếng thở nhè nhẹ, rồi Thái Sơn nói:

"Anh chưa bao giờ làm ăn với mẹ em rồi."

Phong Hào hỏi lại:

"Là sao?"

Thái Sơn nói:

"Ừm. Mẹ em một khi đã bắt được ai thì không nhả ra đâu. Đáng ra hôm qua anh đừng nên nhanh nhảu như thế, nhưng vì phản xạ tuyệt vời và tấm lòng yêu thương những người mẹ một đời vì con của anh nên bây giờ anh đừng hòng thoát khỏi vị trí khách thuê nhà của em."

Phong Hào kêu lên:

"Em đừng nâng cao quan điểm! Mẹ con Em sống phải có lý chứ?"

Thái Sơn nói:

"Hoặc anh có thể vào nói với mẹ là anh bị bệnh truyền nhiễm, mẹ em có lý ngay."

Phong Hào chưa kịp nói gì, Thái Sơn đã lại dịu dàng hết mực:

"HIV, viêm gan B hoặc lao. HP dạ dày thì hơi nhẹ. "

Phong Hào trả treo ngay lập tức:

"Hôm nay người yêu cũ đứng đắn ghê, còn không nhắc đến bệnh xã hội để đùa anh."

Thái Sơn nói:

"Vì mẹ người yêu cũ của anh nếu nghe nói anh bị mắc bệnh xã hội thì chỉ dặn người yêu cũ không được quan hệ với anh thôi, sau đó cũng vẫn anh em ký hợp đồng như thường."

"Nguyễn! Thái! Sơn!"

Thái Sơn vừa cười được ba tiếng thì một tiếng kêu bác sĩ thất thanh vang lên, Thái Sơn ngắt cuộc gọi mà không để lại một câu "em đi đây" cho phải phép. Phong Hào tin rằng mọi chuyện sẽ không đến mức như Thái Sơn nói. Anh là công dân của xã hội tiến bộ, có lập trường tư tưởng vững vàng, bản lĩnh đối mặt với xã hội được tui rèn qua bao nhiêu mùa tạp chí, chắc chắn sẽ không bị khuất phục bởi một bà mẹ bán gân bò hay một em bác sĩ cấp cứu chân thò chân thụt trong đôi dép xanh huyền thoại.

Mẹ của Thái Sơn đứng trước cửa nhà, trên tay là một chậu xương rồng nhỏ, mỉm cười vẫy tay với Phong Hào.

Ba mươi phút sau, Phong Hào ở siêu thị đồ gia dụng, chọn một chiếc bàn chải đánh răng màu xanh lá cây có đầy đủ chức năng chà nướu chải lưỡi. Mẹ của Thái Sơn cũng chọn một chiếc tương tự nhưng là màu tím, bà bảo Thái Sơn cũng đến lúc thay bàn chải rồi.

Một tiếng sau, Phong Hào ở siêu thị nội thất, nheo mắt nhìn hai chiếc khăn tắm không hẳn là khác nhau. Mẹ Thái Sơn chỉ cái bên trái, Phong Hào đặt cái bên phải xuống, hai người đi đến nơi bán đèn bàn, dạo một vòng vào khu nội thất bếp, sau đó còn chọn cả mấy chiếc mắc áo quần Phong Hào khá chắc là vô dụng với đống đồ hiệu luôn phải mang đi giặt là cẩn thận của mình. Hai người mua sắm nhiều đến nỗi phải thuê xe của siêu thị nội thất chở đồ đạc về nhà, tốc độ quẹt thẻ của mẹ Thái Sơn chắc chắn nhanh hơn tốc độ Phong Hào chìa tiền ra để mua đồ hiệu.

Bước chân ra khỏi siêu thị nội thất, mẹ Thái Sơn hài lòng vỗ túi xách, hỏi Phong Hào:

"Phong Hào bây giờ có muốn mua gì nữa không?"

Phong Hào còn miên man suy nghĩ về nụ cười duyên dáng hiền hậu của bà chủ quán gân bò trong khi đưa thẻ ra thanh toán một chiếc đèn bàn đắt tiền một cách khó hiểu, cậu buột miệng nói ngay:

"Cháu muốn mua cho cô một chiếc túi xách."

"Đi thôi."

Ba mươi phút sau, Trần Phong Hào ở bên trong dãy cửa hàng bán phụ kiện của tòa nhà Empire, nghiêm túc so sánh mẹ Thái Sơn với hàng loạt túi xách đang nằm sáng choang trên giá. Cuối cùng, khi ứng cử viên chỉ còn lại một chiếc túi da màu nâu và một chiếc màu xanh biển, Phong Hào lắc ngón trỏ như qua về đến chóng mặt, khó khăn lắm mới chọn chiếc túi màu xanh.

"Đây rồi."

Phong Hào hí hửng ôm chiếc túi nữ trên tay, mẹ Thái Sơn gật gù:

"Phong Hào thích thời trang nhỉ."

Phong Hào vì cân não chọn túi mà quên luôn nhân vật đeo túi, đến khi nghe một câu của mẹ Thái Sơn, cậu cân não thêm vài giây rồi nói:

"Có người không quan tâm thời trang như Thái Sơn rồi lại có người mê quần áo đẹp như cháu thì xã hội mới cân bằng."

Mẹ Thái Sơn cười:

"Ừ, sau này chuyện thời trang của em nhờ hết vào cháu."

Chuyện thời trang của em? Sau này?

Phong Hào hoang mang tới tận nơi tính tiền.

Trước Thái Sơn, không phải anh chưa từng yêu đương bao giờ. Phong Hào cũng là người bình thường, lại là một người bình thường vừa đẹp trai vừa ham vui, làm việc ở nơi có quá nhiều người đẹp trai ham vui, anh cũng hăm hở tìm người yêu để tận hưởng tuổi trẻ. Nhưng Phong Hào không nói chuyện sau này với người yêu cũ. Người yêu cũ không phải là người phù hợp để nói chuyện sau này. Vậy mà sau khi bị Nguyễn Thái Sơn đá, anh gặp lại cậu, mua quần áo cho cậu, ăn hết bảy con cua vì bị cậu nói một câu xóc óc, bây giờ lại còn chuyển về nhà cậu làm người thuê nhà.

Phong Hào chưa hiểu gì hết, nhưng hình như chuyện này cần phải kết thúc thôi.

Siêu thị nội thất cho xe chở đồ đạc về nhà Thái Sơn cùng lúc Phong Hào và mẹ cậu về tới. Mang tiếng là bạn trai cũ nhưng Phong Hào cũng chỉ có vinh dự bước vào nhà Thái Sơn cùng một lần với nhân viên vận chuyển. Trước đây anh còn tưởng Nguyễn Thái Sơn không có nổi một căn phòng trọ mười mét vuông.

Căn nhà trống trơn.

Nói trống trơn thì hơi khoa trương, nhưng phòng khách không có gì ngoài một bộ sofa, bếp ga còn chưa được bóc dán. Trên kệ bếp, cái gì cũng chỉ có một, từ bát đũa cho đến cốc uống trà. Để cho góc nhà thêm phần ấm cúng, Nguyễn Thái Sơn đặt một mô hình các bó cơ trên cơ thể người, đội lên trên hộp sọ một chiếc mũ, khoác cánh tay của mô hình vào một bộ xương.

Đến cả nhân viên vận chuyển cũng xanh mặt, Phong Hào không biết làm gì ngoài ngồi ngơ ngác ở sô pha nhìn những đèn bàn, bát đĩa và chăn gối lần lượt được đưa vào trong phòng khách. Thái Sơn có một cái chảo chiên, hai nồi canh và một nồi cơm điện, thế nhưng giá đựng dao của cậu lại lỉa chỉa tầm bảy tám cây đủ loại, từ dao chặt thịt cho đến dao lọc xương với lưỡi dao cong mảnh khác thường. Mẹ của Thái Sơn chỉ tây chỉ đông, đến khi sắp xếp xong, căn hộ rộng rinh của Thái Sơn cũng không chật thêm được bao nhiêu.

"Phong Hào, đi xem phòng của cháu một chút đi!"

"V... Vâng..."

Phong Hào dứt mắt khỏi mấy thớ cơ đỏ au trong góc phòng, anh liêu xiêu đi lên phòng ngủ. Lên hết cầu thang, tầng hai có tận bốn căn phòng. Cánh cửa sơn trắng chắc chắn là của Thái Sơn, mẹ cậu mở cánh cửa màu xanh. Phong Hào rón rén nhìn rồi thở phào. Bên trong là căn phòng ngủ xinh đẹp bình thường với giường tủ bàn ghế, không có bộ xương nào đang đứng chờ anh để chào hỏi.

Mẹ của Thái Sơn vuốt phẳng chăn gối, tự hào nói:

"Bé Hào thấy thế nào?"

Phong Hào đáp:

"Nhà đẹp lắm ạ, nhưng hình như vẫn còn phòng? Cháu tìm thêm người ở có được không?"

Phong Hào nghĩ ngay đến Trần Đăng Dương. Không phải vì lâu ngày quen hơi, chẳng qua vì Đăng Dương cũng là một mô hình cơ bắp biết di động hẳn hoi nhưng lại bớt đi phần kinh dị. Hình như Phong Hào quáng gà, anh cảm giác mẹ của Thái Sơn có hơi bối rối. Mất vài giây sửa lại chiếc gối đã thẳng tưng, bà nói:

"Ừm, thực ra nhà có năm phòng, một phòng Thái Sơn dùng đọc sách, vẫn còn hai phòng không có người ở... Nếu Phong Hào muốn thì tìm bạn về ở cùng cho vui."

Phong Hào tươi tắn hơn một chút rồi chợt nhận ra mình đã hứa với Thái Sơn rằng sẽ ngay lập tức chuyển đi. Mẹ của Thái Sơn đã chuyển từ vuốt chăn gối sang chỉnh sửa đèn bàn làm việc, chính là cây đèn tốn hết một đống tiền của bà mới chi vào buổi chiều. Phong Hào tạm dẹp hết suy nghĩ trong đầu để xúm lại khen ngợi cây đèn được cả ngoại hình lẫn công năng, dù anh chẳng mấy khi bật đèn làm việc.

Bảy giờ tối, Thái Sơn về nhà, tay xách thêm vài ba hộp thức ăn. Cửa còn chưa mở, trong nhà đã vang lên tiếng cười ồn ã, Thái Sơn nhìn qua khe cửa hé bằng gang tay thì thấy anh người yêu cũ đang ngồi hầu chuyện mẹ mình. Thái Sơn lắc đầu cười, Trần Phong Hào rất giỏi nói chuyện, bề ngoài lại tỏ ra là người chăm sóc tốt cho bản thân, đúng kiểu thanh niên mà phụ huynh thường yêu thích. Nhưng dù hiểu rằng Trần Phong Hào được lòng phụ huynh, Thái Sơn vẫn không hiểu vì sao mẹ cậu lại chiều Phong Hào như thế.

Thái Sơn vào nhà, sắm vai người con trai bị ghẻ lạnh, tự mình dọn thức ăn ra để cùng mẹ và anh người yêu cũ ăn mừng nhà mới. Chưa hết, Thái Sơn mở tủ lạnh nhà mình ra rồi thở dài ngao ngán. Chiếc tủ lạnh hai cánh đời mới nhất của cậu xưa nay không có thực phẩm sống, chỉ có vài chai tương cà tương ớt và đồ hộp chống đói sơ sài, lúc này từ trên xuống dưới chất đầy bia và vodka hoa quả.

"Trần Phong Hào!"

Thái Sơn ảo não hô lên một tiếng, Phong Hào chậm rãi xoay người:

"Hửm?"

"Anh tới đây."

Phong Hào bước tới, Thái Sơn mở rộng cánh cửa tủ lạnh đủ nhốt cả Trần Phong Hào ở bên trong, nhăn nhó nói:

"Anh làm cái gì đây?"

Phong Hào đáp tỉnh rụi:

"Anh đi siêu thị với mẹ em, đề phòng trường hợp não em mất EQ nên không mua được cọng hành tây nào về ăn tối."

Thái Sơn nói:

"Rồi anh và mẹ mua cái gì để ăn tối đâu đưa đây em xem?"

Phong Hào cúi người moi móc trong góc tủ, lôi ra một túi táo đỏ au.

"Đây em", Phong Hào nói. "Táo nhập khẩu hẳn hoi. Nhập khẩu từ Trung Quốc."

Thái Sơn nói:

"Thua anh rồi. Làm bác sĩ của khoa cấp cứu bệnh viện trung tâm mà vẫn không phản ứng kịp với cái đầu óc của anh."

Phong Hào hơn hớn cười, anh chà một trái táo lên áo của mình, đem nhai rau ráu. Đến lúc Thái Sơn đóng cửa tủ rồi quay lại, cậu phát hiện ra không chỉ có táo, Trần Phong Hào còn chu đáo mua muối ớt hẳn hoi. Thái Sơn co chân đá đít anh người yêu cũ đang nhởn nhơ chấm táo vào muối ăn uống ngon lành, Phong Hào vừa xoa vừa đe cậu cứ đá tiếp đi rồi lại gặp nhau trong phòng cấp cứu. Mẹ của Thái Sơn nhìn con trai và cái anh loi Trần Phong Hào lần đầu tiên con trai đưa về quán, bà lắc đầu cười rồi gọi lớn:

"Mẹ đói bụng rồi!"

"Vângggg, đồ ăn tới ngay."

Thái Sơn xám xịt nhìn Phong Hào nách cắp táo Tàu tay bưng thố gà rán ra mời mẹ mình. Đồ ăn cậu mua, anh cũng không phải chủ nhà, thế mà lại làm như mình là người bỏ tiền bỏ công đứng xếp hàng ở cửa hàng gà rán ngon nhất nơi đầu phố.

Đêm khuya hôm đó, Trần Phong Hào ngồi trong phòng khách, nhất định muốn giải quyết vấn đề nhà ở với Thái Sơn. Khi đó mẹ của Thái Sơn đã về nhà, Phong Hào đã ăn đến cái đùi gà thứ sáu, uống xong lon bia thứ ba, đã hỏi Thái Sơn rằng mô hình xương người có thể tháo hay không, đã tháo bàn tay của mô hình xương người ra đặt cạnh đống xương gà.

Thái Sơn chầm chậm uống bia, chầm chậm nghe Phong Hào thao thao bất tuyệt về việc ở trong bệnh viện không tốt cho sức khoẻ. Những câu chuyện Thái Sơn đã nghe đến mòn tai nhưng kết quả vẫn bao năm như một, chờ cho Phong Hào dừng lại mở nắp lon bia thứ tư, anh nói:

"Anh thấy nhà em thế nào?"

"Lớn."

"Ừ", Thái Sơn cười. "Em ở một mình buồn lắm."

Phong Hào nói:

"Thì em tìm người ở chung."

Thái Sơn nói:

"Phiền lắm."

"Em dở hơi à?"

Thái Sơn cười vang lên, anh ngửa tay xoa đầu Phong Hào. Thái Sơn nói:

"Em không phải là người có vấn đề trong khâu giao tiếp ngoài xã hội. Em chỉ không thích sống chung thôi. Em ghét chia sẻ nhà vệ sinh với người khác."

Phong Hào nói:

"Em dùng phòng tắm của anh."

Thái Sơn nói:

"Phòng tắm của anh có mùi em thích."

Phong Hào ngắm nghía cái đùi gà thứ bảy mà mình chuẩn bị chiến đấu, anh gật gù:

"Cái đó là mùi Trần Đăng Dương."

"..."

Thái Sơn câm nín hồi lâu.

Phong Hào ăn xong đùi gà, anh xếp xương gọn gàng sang bên, chạm lon bia với cậu rồi nói:

"Anh ở với em. Anh gọi thêm Trần Đăng Dương sang, thế là phòng tắm có mùi em thích. Có được không?"

Thái Sơn nói:

"Anh không thấy ở cùng với người yêu cũ rất có vấn đề à?"

Phong Hào lắc đầu:

"Xí xoá chuyện đó là xong chứ gì?"

Thái Sơn lại im lặng, lần này lâu hơn lần trước. Phong Hào đếm lon bia lăn dưới gầm bàn sô pha, anh rú lên:

"Nguyễn Thái Sơn, em uống được nhiều thế cơ à?"

Bảy vỏ lon bia được Thái Sơn xếp thành hàng, vỏ nào vỏ nấy đều ngửa mặt thẳng tắp. Thái Sơn đặt vỏ bia thứ tám xuống, cậu chống bàn đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh rồi trở ra mà không hề loạng choạng.

"Anh ở lại đây đi. Muốn tìm người ở chung thì cứ việc, em không phiền."

Phong Hào hơn hớn nói:

"Phải thế chứ!"

"Còn nguyện vọng xí xoá chuyện hẹn hò", Thái Sơn nói. "Em đồng ý. Coi như chưa từng có gì đi."

Đống xương gà Phong Hào vun lại bất thình lình vung vãi ra khi khuỷu tay anh trượt khỏi bàn. Thái Sơn cười chút nhẹ, chỉ tay lên cầu thang.

"Trước đây anh nói đúng, em nở mày nở mặt khi được hẹn hò với anh. Còn Phong Hào thì xấu hổ đúng không? Bây giờ anh làm em xấu hổ thật, lúc đó em thích hẹn hò với anh lắm, còn đi khoe với Phạm Anh Quân nữa. Em đi ngủ, anh là ma mới thì chịu khó dọn nhà đi."

Đi thêm vài bước cầu thang, Thái Sơn lại nói:

"Lắp xương bàn tay lại cho em, sáng mai em thức dậy thấy xương gà dính trên mô hình xương người thì anh đừng hòng ở lại."

Có lẽ vì lười hoặc vì sợ mô hình xương người với hộp sọ nhe răng nằm trong góc, Phong Hào muốn bỏ chạy khỏi nhà Nguyễn Thái Sơn ngay trong đêm, không cần chờ đến lúc sáng rõ mặt người.