"Em là "thằng bác sĩ cà chớn" à?"

Thái Sơn thở dài một hơi, húp ngụm cháo trắng mà không buồn ăn đồ ăn kèm. Trần Phong Hào cười sằng sặc bên kia đại dương, Thái Sơn nói:

"Có muốn bỉ bôi gì thì tiếp đi."

Nguyễn Thái Sơn không hổ danh là bác sĩ mặt dày nhất bệnh viện. Vừa nghe mấy từ Trần Phong Hào phát ra từ miệng bệnh nhân đêm trước cậu ngồi bên giải trí, cậu đã quay sang vợ-bệnh-nhân hỏi ngay:

"Con trai cô chú là Trần Phong Hào ạ?"

Mẹ của Trần công tử ngạc nhiên nói:

"Cháu biết Phong Hào à?"

Thái Sơn tin tưởng trên đời này chỉ có một Trần Phong Hào, càng tin tưởng hơn vào cái quan hệ huyết thống rõ như ban ngày của hai cha con độc mồm độc miệng đó. Biết rằng không rút chân ra được nữa, Thái Sơn đỡ lấy hộp cơm trên tay mẹ Phong Hào, khẽ nói:

"Con chào cô. Con quen Phong Hào từ hai năm trước."

"À, ra hai đứa là bạn bè? Không ngờ Phong Hào quen được bạn bè làm bác sĩ, cô tưởng nó... quen? Quen?"

Thái Sơn kéo khóe môi lên:

"Vâng ạ. Là bạn trai."

Mẹ Phong Hào đưa tay che miệng, vẻ mặt tan vỡ không khác gì Thái Sơn cách đây năm phút. Câm nín thêm chừng năm phút, khi ông Trần đã cúp máy rồi vui vẻ cầm điện thoại đọc báo như chưa từng to tiếng gọi con trai, bà thở dài vỗ vai Thái Sơn, bất lực nói:

"Khổ cho con rồi."

Thái Sơn đau khổ nhìn hộp cơm cho có việc mà làm, mẹ Phong Hào lại bồi thêm một câu:

"Từ hôm qua đến giờ già đó chửi con nhiều hơn chửi ba viên sỏi."

Thái Sơn nói:

"Con hiểu mà, ba viên sỏi không biết nói nên rõ ràng con là đứa cà chớn hơn..."

Đêm qua Thái Sơn cũng không hiền lành gì, cậu biết bố Phong Hào là dạng to mồm nhưng nhát gan nên thỉnh thoảng vẫn chích vào ông một câu để tự giải trí. Trần đời có ai lại đem người bố thân sinh vô vàn đáng kính của bạn trai ra để giải trí? Lại còn giải trí khi người ta đang cảm nhận một nỗi đau to tướng dần trôi từ bụng dưới xuống giữa hai chân?

Mẹ của Phong Hào rõ là có rất nhiều điều muốn hỏi, ví dụ như làm sao đứa con trai một mực đòi làm thời trang lại có thể hẹn hò với cậu bác sĩ chân thò chân thụt trong đôi dép xốp sắp đứt đến nơi này. Nhưng vẻ mặt Thái Sơn lúc đó nhìn không khác gì đang chờ cho sỏi bàng quang bài tiết, nên bà chỉ có thể nghiêm trang giữ cửa, xem thử cậu bạn trai của con trai sẽ phản ứng làm sao.

Thái Sơn bước chân vào phòng, bố của Phong Hào như cảm nhận được cơn đau tối qua lại về, chưa gì đã đưa tay ra ôm bụng. Thái Sơn cúi chào, trầm giọng nghiêm túc nói:

"Con chào chú."

"Ơ ờ..."

Ông Trần trợn mắt nhìn vợ, bà Trần lại chăm chăm nhìn Thái Sơn.

"Đêm qua ở với chú cả đêm nhưng chưa kịp giới thiệu, con tên là Nguyễn Thái Sơn."

"Tôi đọc rồi. Bảng tên cậu lủng lẳng thế kia."

Đọc để còn ghim thù chờ ngày rửa hận.

"Nghe nói chú ra hết sỏi rồi, nước tiểu bình thường chứ ạ?"

Thái Sơn cầm lấy bệnh án treo đầu giường đọc qua. Cậu dừng lại rất lâu ở chỗ tên bệnh nhân, tự trách mình vì sao hôm qua lại bỏ lọt một họ Trần to tướng. Ông Trần không đáp, bà Trần nói:

"Màu hơi đậm, bác sĩ nói do trầy xước."

"Cũng không quá đáng ngại, chú ý ăn uống, dùng kháng sinh là được."

Ông Trần cao giọng:

"Cậu là bác sĩ chủ trị của tôi đấy à? Cậu làm ở phòng cấp cứu mà?"

Thái Sơn đáp:

"Cháu không phải bác sĩ của chú ạ."

"Thế thì cậu là gì mà vào đây con con chú chú như người nhà tôi vậy?"

Thái Sơn cười:

"Cháu là bạn trai của Phong Hào..."

"CÁI..."

"...ạ."

"GÌ?"

Bố của Phong Hào trừng mắt nhìn Thái Sơn như thể cậu đang mặc bộ đồ hoa lá hẹ bó sát người, tay cầm mảnh vải màu đỏ huơ qua huơ lại. Có lẽ nào thế giới lại đối xử với ông như thế?

"Bạn trai tức là bạn là con trai, đúng không?"

Thái Sơn lắc đầu:

"Đúng là cái nghĩa mà chú đang sợ đấy ạ."

Thái Sơn mỉm cười nền nã dịu dàng, bố của Phong Hào thì ôm ngực như sắp ngất. Thằng con trai làm ông lên cơn đau tiền đình mấy lần trong đời đã quá đủ, bây giờ lại móc từ xó xỉn nào ra một đứa bạn trai làm ông tăng huyết áp mấy lần chỉ trong một đêm?

Tiếp sau đó là một màn đuổi bắt lòng vòng không phải bằng tay chân mà bằng câu chữ, ông Trần hỏi gì Thái Sơn đáp nấy, mỗi lần đáp là một lần ông nắm ga giường nghiến răng. Cho đến khi ông Trần hỏi "cậu có gì mà đòi hẹn hò với Hào nhà tôi", Thái Sơn nghiêm túc nói "con có tiền", ông Trần cạn lời uống hết nửa lít nước rồi quyết tâm im lặng.

Thái Sơn bị bơ nhưng không hề ngượng, cậu ăn ké hai quả táo, kể chuyện Phong Hào ở chung nhà như thế nào, nhảy việc ra sao, kể cả chuyện hẹn hò với bạn gái nhưng bị đá vì mua cua vào cho người ta bồi dưỡng. Bà Trần chú ý lắng nghe, ông Trần giả vờ ngủ nhưng miệng cứ lép nhép một hai mắng Phong Hào là thằng ngốc. Thái Sơn vẫn còn kể dở sự tích ăn cua dị ứng thì máy báo tin nhắn vang lên, nhoáy một cái cậu đã đứng dậy, vợt nốt miếng táo trên đĩa rồi nói:

"Con phải xuống khoa gấp, tối con lại ghé chơi."

Ông Trần hừ một tiếng thay cho câu không ai mời ghé, Thái Sơn nói:

"Chú nhớ uống nhiều nước nhưng đừng giận quá mà uống một lúc cả lít, thận và bàng quang đều quá tải. Con đi đây ạ, chào mẹ, chào bố."

Thái Sơn sải mấy bước dài ra khỏi phòng, trong phòng vang lên một tiếng gào cực lớn. Đêm đó Thái Sơn trở lại với một giỏ táo đầy ắp và bộ quần áo người thường, mặt dày ngồi lại ăn bánh uống trà kiểm tra tình hình bệnh nhân, đến khuya mới quay trở về phòng trực nghỉ lại.

"Bố anh nói em nên đi làm gương mặt đại diện của mấy công ty trộn bê tông."

Thái Sơn sặc một ngụm cháo, Phong Hào cười ha hả nói tiếp:

"Lấy slogan là "khoan không thủng, rửa không trôi, cắt không rời, dai hơn chủ nợ"."

Thật ra Thái Sơn đâu có muốn gặp bố mẹ Phong Hào với hình tượng bê tông chết cứng như thế. Anh cũng muốn được như Phạm Anh Quân, một lần lái siêu xe mặc sơ mi trắng về nhà người ta hiên ngang chào bố mẹ, mong bố mẹ yên tâm để con đi cùng với em quãng thời gian sau này. Ai dè anh lại gặp người ta khi đang mặc áo blouse nhưng hành xử như diễn viên hài.

"Đang làm gì đó?"

"Anh uống cà phê trên phố."

Thái Sơn nhìn quanh căn tin sạch sẽ nhưng giản dị, chỉ toàn bác sĩ mặc áo trắng áo xanh đi qua nói chuyện với nhau, mình thì đang râu ria lún phún ăn mấy ngụm cháo để nhanh vào ca tiếp. Cậu có thể tưởng tượng ra cảnh Phong Hào lên mạng chọn quán cà phê, chọn một bộ quần áo thật hợp với tông màu của quán cà phê, thậm chí còn mua thêm một tờ báo giấy. Buổi sáng tấp nập người qua lại, anh sẽ ngồi lẫn với những người mắt xanh tóc vàng nói đủ thứ tiếng lao xao, tự cho mình là một phần xinh đẹp của bức tranh ngày nào cũng xinh đẹp.

"Về với em đi."

Phía Phong Hào có tiếng chuông leng keng, Phong Hào thì đã im bặt.

"Nhớ anh ghê."

Phong Hào ú ớ vài tiếng, chuyện gì đó liên quan đến lịch trình. Thái Sơn nói rồi thôi, cậu lại mau chóng vào ca trực. Bố Phong Hào ngày mai xuất viện, Thái Sơn đi thanh toán viện phí trước, sau đó lại mặt dày mò lên phòng bệnh nói nói cười cười.

Ông Trần nghe cậu này nói suốt mấy ngày, cơ bản rất muốn góp chuyện vào nhưng sợ há miệng mắc quai nên đành câm nín. Đến khi Thái Sơn nhìn bệnh án lần cuối, gật gù kiểm tra chỉ định thuốc thang nhưng không nói "mai con lại ghé chơi", ông Trần mới hạ cố mở miệng:

"Chừng nào Phong Hào về?"

Thái Sơn đáp:

"Con không biết chắc, theo lịch thì cuối tuần này anh mới về đây."

"Con con con... nghe mà ngứa máu. Về rồi thì bảo nó về nhà đi."

Thái Sơn cười:

"Vâng ạ, tụi con sẽ ghé."

Ông Trần nhăn mặt:

"Có ai mời anh đâu?"

Thái Sơn nói:

"Bố cũng không nói con không được về."

"Anh bớt mặt dày lại một chút thì giống bác sĩ hơn đấy."

Thái Sơn nhăn nhăn sống mũi:

"Con mà bớt mặt dày thì đã không túm được con trai bố rồi. Bố xem bố mẹ sinh ra đứa con trai đã đẹp lại còn cao ráo, giỏi kiếm tiền rồi còn ngoan ngoãn đáng yêu, nếu như không phải vì con học giỏi nhất khoá, là con trai trưởng khoa, sức khoẻ tinh thần lẫn thể chất đều tốt, có nhà riêng có xe riêng thì làm sao con trai bố mẹ chịu yêu con được?"

Ông Trần kêu lên:

"Lại vô liêm sỉ nữa rồi!"

Thái Sơn cười hề hề thông báo rằng cậu dùng quyền lợi nhân viên y tế cộng thêm tiền của Phong Hào để trả viện phí, sau đó rời đi. Thật ra đâu có thứ quyền lợi nào như thế, nếu có chắc chắn bệnh viện sạt nghiệp vì những con ông chú của chị gái của bà dì của bác họ của mẹ ruột nhân viên y tế. Chẳng qua bố mẹ của Phong Hào sẽ không bao giờ chịu dùng tiền của cậu như thế. Thái Sơn thích bố mẹ của Phong Hào, hai con người bình thường giản dị, cũng giống bố mẹ cậu. Những con người giản dị vô tình có hai đứa con không sợ trời không sợ đất, khi gặp nhau chắc chắn sẽ có nhiều chuyện để kể, hoặc nhiều thứ để phàn nàn.

Trên đường ra viện, không ai hẹn ai, bố mẹ của Phong Hào cùng nhau nấn ná lại khu vực cấp cứu. Bên trong bác sĩ qua lại như thoi, chỉ nghe tên thuốc tên máy lẫn vào nhau trong khi người nhà bên ngoài lặng thinh chờ đợi hoặc đi lại với chiếc điện thoại còn áp vào tai. Ông Trần nhờ vợ đi mua hai cốc nước ngô mà cậu bác sĩ cà chớn ba hoa rằng ngon nhất bệnh viện, hai người ngồi uống suốt hai tiếng đồng hồ mới thấy Thái Sơn xuất hiện.

Ông Trần huých khuỷu tay vợ nói nhỏ:

"Nhìn chân nó kìa."

Thái Sơn đi hai chiếc dép cùng một bên. Bà Trần phì cười, mới mấy tiếng trước còn mồm miệng như tép nhảy, bây giờ đã khó đăm đăm sột soạt lật mấy tờ giấy, môi không hé ra một nụ cười nào.

"Cũng giống bác sĩ đấy chứ."

Ông Trần thở phì một tiếng, hai người lớn lục đục đứng lên đi về. Những tưởng ít nhất cậu bạn trai này đã vớt vát được chút ấn tượng cuối ngày, ai dè hai người vừa quay lưng, phía sau đã nghe vang lên một tiếng thét.

Nguyễn Thái Sơn bẻ quặt tay một người đàn ông mặt mày bặm trợn, nhướn lông mày nói:

"Anh gì ơi, từ từ nói chuyện. Các anh nhanh nhảu rút hết mảnh chai từ người bệnh nhân ra rồi mới đưa tới, anh xem đàn anh của các anh có giống cái bồn nước mười tám vòi phun hay không?"

Một tràng chửi tục vang lên, bảo vệ bệnh viện ào tới, Thái Sơn lắc đầu buông ra rồi với tay ấn vào chai nước sát khuẩn treo trên hành lang, xoa xoa mấy cái, tiếp tục đọc giấy tờ.

"Bồn nước mười tám vòi phun", ông Trần đau khổ nói. "Nó ví con người ta với bồn nước mười tám vòi phun!"

Đêm đó Phong Hào về sớm vì người yêu nói nhớ, còn chưa kịp tìm người yêu thì đã bị triệu tập về nhà họp khẩn về vấn đề hành vi bạo lực của tay bác sĩ mặt dày.