"Mùa này không có áo đẹp, Comme des Garcons là hợp lý nhất vì nó không cầu kỳ..."

Phong Hào lướt ngang một trang mua sắm trực tuyến, Trần Đăng Dương đi ngang ồm ồm phẩy tay:

"Phiền phức, cứ như em có phải khỏe hơn không?"

Phong Hào trề môi:

"Em thì hay rồi, Em càng cởi càng tốt. Nguyễn Thái Sơn không như thế được. Hay là mua áo của Son of A Tailor?"

Đăng Dương nói:

"Xấu."

Phong Hào ở chung nhà với Đăng Dương, hai người còn dong dỏng cao và có cùng kiểu cười tít mắt, ai nhìn cũng tưởng là anh em ruột. Nhưng không phải, Phong Hào gặp Đăng Dương trong buổi họp báo ra mắt show Anh Trai Say Hi đình đám, cùng lúc anh làm ầm lên vì bạn chung nhà cũ đùng đùng chuyển ra mà không báo trước. Đăng Dương đi ngang qua buông một câu "cho em ở với", từ ngày đó đến hôm nay cũng đã năm năm trời.

Vết thương trên trán Phong Hào không hề cho anh cơ hội gặp lại Thái Sơn. Mấy mũi chỉ khâu, không biết Thái Sơn khâu kiểu gì mà gần như không để lại sẹo. Thái Sơn gửi sang một hộp thuốc bôi chống sẹo, Phong Hào nhận rồi nghĩ rằng nên mua tặng cậu thứ gì đáp lễ, mà Phong Hào cuối cùng cũng chỉ nghĩ được đến áo quần.

Tìm một buổi trời không ra được cái áo thun trắng nào hợp lý, Phong Hào quên cả đặt bữa trưa. Đăng Dương đi tập về không thấy đồ ăn đâu, cậu nổi khùng tự mình đặt món rồi gắt gỏng:

"Thì anh gọi điện cho nó, hỏi xem nó thiếu cái gì, không phải tốt hơn à?"

Phong Hào tin chắc trăm phần rằng Thái Sơn sẽ không thiếu thứ áo quần gì để anh phải mua, mà thậm chí nếu cậu có thiếu thì địa điểm mua sắm đáng tin cậy nhất của cậu sẽ là bãi đất trống bên ngoài bệnh viện. Nhưng lâu lắm không được nghe giọng em người yêu cũ, Phong Hào vừa lầm bầm mắng Đăng Dương vô lý vừa hớn hở gọi điện cho cậu.

Chuông báo đổ ba lần thì Thái Sơn đã nhấc máy, giọng cậu rải rác từng từ:

"Em nghe đây, có chuyện gì không?"

Phong Hào nói:

"Anh định mua quần áo, em có đang thiếu gì không?"

Thái Sơn thở dài một tiếng thật to, cậu đáp:

"Em trực hai ngày không ngủ, vừa ngủ được ba mươi phút thì anh gọi em chỉ để hỏi em thiếu áo quần gì không?"

Phong Hào im lặng, Thái Sơn cũng im lặng theo. Vài mươi giây sau, Thái Sơn nói hồn nhiên:

"Em thiếu một tá boxer, anh mua được không?"

Phong Hào nhăn mặt, Thái Sơn lại nói:

"Không cần lại mua Calvin Klein cho em đâu. Còn nữa, giúp em chọn một bộ hợp đi xem mắt."

Phong Hào rú lên:

"Em lại xem mắt? Còn bác sĩ Lê Kiều Vy?"

Thái Sơn nói:

"Chia tay rồi. Bộ nào đừng khoa trương quá, sang tuần em mặc đi hội thảo y khoa."

Phong Hào ngay lập tức tuôn ra một bộ trang phục đã vẽ sẵn trong đầu:

"Quần tây màu nâu mạt gỗ, áo sơ mi trắng, giày oxford nâu, brooch của Gucci, cà vạt màu cam đất. Cam đất nổi bật quá, màu của năm nay lại là màu xanh... Nhưng anh thích em mặc đồ màu nâu cam, nhìn giống như uống trà cam quế... Không dùng brooch của Gucci nữa, anh có quen một người chế tác đồ trang sức, hay là thử đặt làm một mẩu quế xem sao..."

Thái Sơn lim dim mắt nghe Phong Hào bàn luận về những thứ cậu còn không hiểu được phân nửa ý nghĩa, đến khi Phong Hào kết luận được rằng ghim cài áo của Gucci đẹp hơn đồ của người nào đó, Thái Sơn khẽ nói:

"Anh thấy chưa."

Phong Hào hỏi:

"Thấy gì?"

Thái Sơn nói:

"Tháng trước đòi em quay lại, tháng này hớn hở lên đồ cho em đi xem mắt. Anh cơ bản là thấy có lỗi thôi, nhưng mặc áo Adidos là lỗi của em mà. Lần sau đừng nông nổi nói chuyện quay lại như thế, lỡ em tin là thật, em vui rồi sau đó em lại buồn."

Phong Hào há miệng muốn nói, Thái Sơn buông điện thoại xuống gối, cậu nói:

"Anh vẫn đang phân vân ghim cài áo nào đẹp đúng không? Lấy cái đắt hơn đi. Nhớ mua boxer."

Nói xong, Thái Sơn quay mặt vào tường ngủ tiếp. Dù bản thân có nhiều thiếu sót, Thái Sơn hiếm khi xem mắt thất bại. Điều này nhờ vào hội những người mai mối cho Thái Sơn, những cô gái chàng trai mà hiệp hội lựa chọn luôn phù hợp với cậu. Phong Hào là một ngoại lệ rõ ràng, nhưng định mệnh cũng xui khiến cho anh với cậu hẹn hò được nửa năm mới ai đi đường nấy.

Sau ngày xem mắt trong tháng một năm đó, Thái Sơn rút ra một kinh nghiệm sâu sắc rằng việc xem mắt là một quy trình khép kín, trong đó chỉ nên có ba đến bốn người: hai người mai mối và hai người được mai mối. Còn nếu chịu khó nhét thêm một người nào nữa vào quy trình đó, mà người này lại có thân phận đặc biệt như là người yêu cũ, kết quả của buổi xem mắt sẽ chỉ có hai từ - tan hoang.