Cuối năm 2023, bầu không khí tại gaming house của KT Rolster, một không gian thường nhật tràn ngập tiếng gõ phím lách tách, những pha "call" giao tranh đầy năng lượng và cả những tiếng cười đùa rôm rả, bỗng trở nên tĩnh lặng và có phần u ám đến lạ thường. Mùa giải vừa khép lại với những tiếc nuối âm ỉ, một kết quả không như mong đợi đã phủ một lớp sương mờ lên tinh thần của cả đội. Giờ đây, sự bất định về tương lai càng bao trùm khi hợp đồng của hai trụ cột không thể thay thế – Kim Kiin, người đi đường trên với vẻ ngoài lạnh lùng như tảng băng nhưng sở hữu kỹ năng cá nhân điêu luyện đến kinh ngạc, và Moon Uchan, chàng đi rừng hoạt bát với nụ cười luôn thường trực trên môi, mang đến nguồn năng lượng tích cực cho cả đội – đều sắp sửa đáo hạn.

Những tin đồn lan truyền nhanh chóng trong cộng đồng game thủ chuyên nghiệp và cả nội bộ đội tuyển về việc cả Kiin và Uchan sẽ không gia hạn hợp đồng, mà sẽ tìm kiếm những bến đỗ mới vào mùa giải tới, càng khiến không khí trở nên nặng nề và đầy những suy đoán. Mọi người đều cảm nhận được sự thay đổi trong mối quan hệ vốn dĩ rất tốt đẹp giữa hai chàng trai. Trong những buổi tập luyện cuối cùng dưới mái nhà chung KT Rolster, ánh mắt sắc bén và tập trung của Kiin vẫn thường xuyên dõi theo bóng dáng Uchan di chuyển linh hoạt và đầy sáng tạo trong khu rừng ảo trên màn hình. Nhưng sự lạnh lùng thường trực trên khuôn mặt anh, vốn đã là một phần tính cách, dường như lại dày đặc hơn, như một lớp băng mỏng vô hình bao phủ những cảm xúc sâu kín và phức tạp đang cuộn trào bên trong.

Uchan, dù vẫn cố gắng giữ nụ cười tươi rói quen thuộc, mang đến nguồn năng lượng tích cực và sự lạc quan cho cả đội trong những ngày cuối cùng này, nhưng đôi khi, ánh mắt cậu lại thoáng chút buồn man mác và xa xăm khi vô tình chạm phải ánh nhìn trầm tư và có phần xa cách của Kiin. Cậu cảm nhận được một sự xa cách mơ hồ đang dần hình thành giữa họ, một khoảng trống vô hình mà cả hai đều không dám hoặc không biết cách bước qua.

Thực tế, cả Kiin và Uchan đều đang phải đối mặt với những cảm xúc phức tạp và giằng xé trong sâu thẳm tâm hồn. Suốt một năm gắn bó dưới mái nhà chung KT Rolster, họ đã cùng nhau trải qua biết bao thăng trầm, từ những chiến thắng vang dội khiến cả đội vỡ òa trong niềm vui, đến những thất bại cay đắng để lại dư vị đắng ngắt và những đêm trằn trọc không ngủ. Họ đã phối hợp ăn ý đến kỳ lạ trên Summoner's Rift, trở thành một bộ đôi không thể tách rời, gánh vác trọng trách và là xương sống của cả đội tuyển. Trong suốt quá trình đó, những rung động nhẹ nhàng như làn gió thoảng, những cảm xúc không tên lặng lẽ nảy mầm và dần lớn lên trong trái tim của cả hai.

Kiin, với vẻ ngoài kiệm lời, ít biểu lộ cảm xúc và có phần lạnh lùng, luôn giữ một khoảng cách nhất định với mọi người xung quanh. Anh tập trung cao độ vào sự nghiệp, vào những trận đấu và những chiến thuật phức tạp. Nhưng ở bên cạnh Uchan, anh lại cảm thấy một sự thoải mái và bình yên kỳ lạ, một cảm giác mà anh hiếm khi trải nghiệm với bất kỳ ai khác. Sự tươi sáng và nhiệt tình của Uchan như ánh nắng ấm áp sưởi ấm trái tim anh, xua tan đi lớp băng giá mà anh tự tạo ra để bảo vệ mình. Anh thích ngắm nhìn nụ cười rạng rỡ của Uchan, nụ cười có thể thắp sáng cả căn phòng, thích nghe tiếng cậu cười trong trẻo và đầy sức sống, thích cái cách cậu luôn cố gắng động viên và khích lệ anh trong những thời điểm khó khăn, dù chỉ bằng một cái vỗ vai nhẹ nhàng hay một lời nói ấm áp. Những cảm xúc ấy dần lớn lên trong trái tim Kiin, trở thành một thứ tình cảm đặc biệt, một sự quan tâm sâu sắc mà anh không dám gọi thành tên.

Uchan, với tính cách hướng ngoại, hòa đồng và luôn mang đến niềm vui cho mọi người, luôn được các đồng đội yêu mến. Nhưng sâu thẳm trong trái tim hoạt bát của cậu, hình bóng của Kiin lại chiếm một vị trí vô cùng đặc biệt và quan trọng. Sự điềm tĩnh, kiên định và khả năng lãnh đạo mạnh mẽ của Kiin trên sàn đấu là điều mà Uchan luôn ngưỡng mộ. Anh thích cái cách Kiin tập trung cao độ, ánh mắt sắc bén như muốn xuyên thấu mọi diễn biến của trận đấu, thích sự bảo vệ âm thầm nhưng luôn kịp thời mà anh dành cho cậu trong những pha giao tranh nảy lửa. Những cử chỉ quan tâm nhỏ nhặt của Kiin, dù không phô trương, chỉ là một tách cà phê đặt lặng lẽ trên bàn làm việc hay một lời nhắc nhở nhẹ nhàng về giờ giấc nghỉ ngơi, luôn khiến trái tim Uchan rung động và xao xuyến. Cậu biết mình đã yêu người con trai lạnh lùng ấy, yêu cái vẻ ngoài mạnh mẽ nhưng bên trong lại ẩn chứa một trái tim ấm áp, nhưng sự khác biệt trong tính cách và sự ngại ngùng đã khiến cậu chôn giấu tình cảm này sâu kín trong lòng, sợ rằng một lời tỏ bày có thể phá vỡ mối quan hệ tốt đẹp mà họ đang có.

Những ngày cuối cùng của năm 2023 trôi qua trong sự im lặng nặng nề và đầy những ánh mắt tránh né. Cả Kiin và Uchan đều biết rằng thời gian họ ở bên nhau dưới mái nhà chung KT Rolster đang đếm ngược từng giờ. Họ cố gắng hạn chế những cuộc trò chuyện riêng, sợ rằng chỉ một ánh mắt chạm nhau quá lâu, một câu nói quá thân mật cũng có thể khơi dậy những cảm xúc không thể kìm nén, những lời yêu thương chực chờ bùng nổ. Họ sợ sự chia ly, sợ cái cảm giác trống vắng khi không còn người kia bên cạnh, nhưng lại không đủ can đảm để vượt qua ranh giới của tình đồng đội, để níu giữ những gì đang dần trượt đi. Mùa đông năm ấy, Seoul trở nên lạnh giá hơn bao giờ hết, như chính khoảng lặng đầy tiếc nuối trong mối quan hệ chưa kịp hé nở của Kiin và Uchan. Những lời yêu thương vẫn còn nghẹn lại nơi cổ họng, những cảm xúc thầm kín vẫn chưa được bày tỏ, để lại một nỗi buồn man mác và một sự hụt hẫng khó tả trong trái tim của cả hai chàng trai. Họ đã đứng ở ngưỡng cửa của tình yêu, nhưng lại không đủ dũng khí để bước qua.