Thường thì sau một trận thua, có vài đêm khó ngủ. Ngay khi nhắm mắt, trận đấu sẽ tái hiện lại từng khung hình trước mắt, kéo bản thân vào những sự hối hận vô tận.

Nếu quả bóng này xoáy nhiều hơn một chút, quả bóng kia nhanh hơn một chút, hoặc nếu điểm số quyết định hơn, liệu kết quả có khác không?

Vương Sở Khâm nhắm mắt lại, nhưng những suy nghĩ này vẫn không ngừng hiện lên trong đầu. Thời gian từng phút từng giây trôi qua, khi trời đã sáng, anh vẫn không thể ngủ được.

Thực ra, điều khó khăn hơn cả đêm sau khi thua trận chính là ngày hôm sau. Anh phải có mặt ở hội trường, nhìn các đồng đội chuẩn bị cho trận đấu tiếp theo, trong khi anh chỉ có thể chuẩn bị cho trận đấu tiếp theo trên sân tập hoặc trên khán đài. Ánh đèn sân khấu chiếu rọi vào trung tâm sân khấu, làm sáng bừng khuôn mặt của người chiến thắng và thắp lên khát khao của người thua cuộc.

Nhưng Vương Sở Khâm không còn thể hiện cảm xúc trên khuôn mặt nữa, trải qua hàng trăm cuộc thi và vòng tuần hoàn thắng thua vô tận, anh đã trưởng thành một cách nhanh chóng.

Khi còn nhỏ, anh thích khóc mỗi khi thua một trận đấu, và chỉ cần nhìn vào biểu cảm của anh, người ta đã có thể biết anh bất mãn đến mức nào. Giờ đây, anh vẫn không chịu thừa nhận thất bại, nhưng chỉ là anh đã che giấu nó tốt hơn. Nếu nhìn kỹ, bạn vẫn có thể thấy được sự không cam tâm từ cách anh chống hông.

Vào ngày cuối cùng trước khi trở về nhà, Vương Sở Khâm đi dạo cùng vài người anh em, ghé vào một vài cửa hàng thương hiệu mà anh thường thích để mua đồ, và thử một số món ăn đặc sản nổi tiếng ở địa phương.

Mua sắm và ăn uống chỉ mang lại niềm vui nhất thời, tồn tại trong một thời gian ngắn ở phần nông của vỏ não. Sau đó, áp lực và sự không cam tâm nhanh chóng dâng lên, dập tắt dopamine hạnh phúc.

Nhưng Vương Sở Khâm lại có liều thuốc thần của riêng mình, một nơi trú ẩn bình yên mang tên Tôn Dĩnh Sa.

Đêm sau khi thua trận, anh trằn trọc trên giường, vô thức chạm vào ảnh đại diện của Tôn Dĩnh Sa, nhưng lại không biết nên nói gì.

- Liệu anh có đang bối rối không? Phải chăng do kỹ năng chưa đủ tinh luyện, hay lối chơi quá quyết liệt? Hay vì tâm lý chưa đủ vững vàng, hoặc kinh nghiệm chưa đủ dày dặn? Vì sao anh không thể thể hiện được những pha bóng mà anh đã luyện tập miệt mài trên sân?

- Liệu anh có đang lo lắng không? Khi còn nhỏ, anh luôn bất khả chiến bại. Mỗi khi người ta hỏi anh vì sao yêu thích bóng bàn, anh ngây thơ đáp rằng đó là vì anh luôn chiến thắng trên bàn đấu. Thế nhưng, trong đội tuyển quốc gia với biết bao tài năng xuất chúng, so với các đàn anh đi trước, anh cảm thấy rằng ở độ tuổi và thành tích hiện tại, mình thậm chí có thể gọi là tầm thường.

- Liệu anh có đang sợ hãi không? Anh dành bao ngày đêm miệt mài trong phòng tập, biến những động tác kỹ thuật thành phản xạ tự nhiên, nhưng trong những trận đấu căng thẳng, khi từng điểm số trở nên quyết định, anh vẫn khẽ rướn tay, lo lắng về thất bại và sợ hãi cả chiến thắng.

"Anh có nhớ em không?"

Trước khi anh kịp nghĩ ra điều gì để nói, tin nhắn từ Tôn Dĩnh Sa đã hiện lên.

"Sao em vẫn chưa ngủ?"

Anh bị một quả bóng bay thẳng vào tim và chỉ có thể hoảng loạn thay đổi chủ đề.

"Anh có nhớ em không?"

Mèo con không để cho anh thay đổi chủ đề.

"Có vẻ như anh đã gõ một lúc lâu rồi, có chuyện gì mà anh phải suy nghĩ lâu như vậy?" Tôn Dĩnh Sa cầm điện thoại bằng cả hai tay, gõ rất nhanh.

"Chút chút."

Vương Sở Khâm cảm thấy mình bị mèo con dồn vào chân tường, chỉ có thể thừa nhận chút suy nghĩ nhỏ nhoi của mình.

"Chỉ một chút thôi à?"

Tôn Dĩnh Sa không mấy hài lòng với câu trả lời này của anh.

"Còn em?"

Vương Sở Khâm hỏi với giọng điệu giả vờ, anh lo lắng không yên, sợ mèo con sẽ đưa ra một câu trả lời khác.

"Em nhớ anh nhiều lắm."

Nhưng cô mèo nhỏ luôn mang đến cho anh những bất ngờ ngoài sức tưởng tượng.

"Anh ơi, ngày mai là anh về rồi."

Lẽ ra, thời gian chỉ như một vòng tròn nhỏ trong một vòng tròn lớn, với những trận đấu nối tiếp nhau, chẳng có gì ngoài sự lặp lại.

Nhưng vì có nhau, thời gian bỗng chốc mở ra những chiều không gian diệu kỳ. Như chiều không gian của những cuộc trò chuyện khẽ khàng, chiều không gian của những cuộc gọi điện ấm áp, chiều không gian của những cuộc gọi video xa xôi, và cả chiều không gian của những lần gặp gỡ trực tiếp. Mỗi chiều không gian ấy, đều mang theo một niềm mong đợi, tựa như một giấc mơ vẫy gọi.

"Anh chỉ nói dối thôi."

Vương Sở Khâm sờ mũi, đó là thói quen của anh mỗi khi ngượng ngùng, nhưng giờ đây, anh đã sẵn sàng để trở nên dũng cảm hơn.

"Anh cũng nhớ em rất rất nhiều."

Anh cố gắng mở lòng mình hết mức có thể, sợ rằng phản ứng của mình sẽ không đủ nồng nhiệt và khiến cô mèo nhỏ thất vọng.

"Đô Đô, ngày mai chúng ta gặp nhau nhé."

Anh mong chờ bình minh sẽ mọc lên vào ngày mai, chuyến bay vẹn tròn đúng giờ, trận đấu tiếp theo để khẳng định bản thân và được gặp cô như một hứa hẹn chưa thành.

"Vậy thì anh phải đến gặp em sớm nhất có thể."

Cô nhẹ nhàng cảnh báo anh, như thể lo sợ điều gì đó sẽ diễn ra không suôn sẻ.

"Tuân lệnh."

Vương Sở Khâm chạm nhẹ vào avatar của cô, trên màn hình hiện lên một dòng chữ: Bạn chạm nhẹ vào Tôn Dĩnh Sa và nói, ngày mai anh mời em đi ăn.

"Hôm nay anh có vui không? Sao không nhắn tin cho em?"

Tôn Dĩnh Sa không nhận được bất kỳ thông tin trực tiếp nào từ anh, nhưng cô lại nhìn thấy chú cún con thường xuyên xuất hiện ở góc nhỏ từ vòng bạn bè của người khác.

Chú cún ăn kem, chú cún làm dấu "V" với máy ảnh, và chú cún cúi đầu, không rõ đang nghĩ gì. Nhưng trông chú có chút cô đơn, như thể đang chất chứa một nỗi buồn vô hình đang vương vấn.

"Vui lắm, vui lắm."

Vương Sở Khâm không cảm thấy mình đang nói dối. Bởi vì anh muốn chia sẻ với cô, những làn sóng dopamine đã vụt mất bỗng thức dậy trong ký ức, tươi mới như vừa mới chớm nở.

Anh gửi cho cô vài bức ảnh, trong đó có miếng bít tết lớn hơn cả bàn tay anh, mà anh thưởng thức trong buổi trưa, có ánh hoàng hôn dịu dàng, lan tỏa sắc tím mơ màng trong buổi chiều tà và một bức ảnh anh đứng trước tòa nhà biểu tượng, tay giơ ngón cái đầy hứng khởi, nụ cười hồn nhiên như một du khách lạc lối trong thế giới của chính mình.

"Hôm nay không phải em phải thi đấu vòng tròn sao? Anh sợ làm phiền em."

Nhưng câu nói ấy không phải là lời thật lòng của Vương Sở khâm.

Anh lo lắng, sợ rằng cô sẽ nhìn anh bằng ánh mắt thất vọng, như thể một vết nứt vô hình xuất hiện giữa họ.

Khi còn bé, mỗi khi tập luyện trong phòng tập, điều mà Vương Sở Khâm sợ hãi nhất không phải là mệt mỏi, không phải là rèn luyện thể lực, cũng không phải là thất bại. Điều anh sợ nhất chính là một ngày nào đó, huấn luyện viên sẽ không còn nhìn anh với ánh mắt kỳ vọng nữa, như thể mọi nỗ lực của anh bỗng trở nên vô nghĩa.

Dù anh có thi đấu xuất sắc hay thất bại, dù anh có dốc hết sức trong từng trận đấu, hay đạt đến đỉnh cao trong mỗi buổi luyện tập. Nếu một huấn luyện viên, người luôn nghiêm khắc và đòi hỏi, bỗng trở nên dịu dàng với một tuyển thủ, thì đó chính là dấu hiệu người đó đã đi đến tận cùng của sự nghiệp. Ai còn đủ nhẫn tâm để phê phán một người đã bị loại bỏ khỏi cuộc chơi?

Anh cũng sợ Tôn Dĩnh Sa sẽ nhìn anh như vậy.

Sợ rằng cô sẽ nói "Anh đã rất xuất sắc rồi."

Cô bảo rằng điều quan trọng nhất khi chơi
bóng là phải tận hưởng từng khoảnh khắc.

Sợ rằng cô sẽ nói "Anh đã cống hiến hết sức mình rồi."

Con đường trở thành một vận động viên xuất sắc chất chứa vô vàn điều bất định. Có thể là khả năng thể chất, có thể là sức mạnh tinh thần, có thể là lòng dũng cảm và sự kiên định, hoặc có thể chỉ là những lời nói từ ai đó, rằng bạn không phù hợp.

"Vậy nếu em gửi cho anh một tin nhắn, anh có thấy khó chịu không?"

Cô dừng lại một lúc trước khi hỏi.

"Tất nhiên là không rồi, Đô Đô."

Vương Sở Khâm phủ nhận ngay lập tức.

"Ngay cả khi em chỉ gửi cho anh một biểu tượng cảm xúc, anh cũng cảm thấy hạnh phúc như thể vừa ghi được một bàn thắng quyết định trong trận đấu."

Anh không biết làm sao để diễn tả cảm xúc ấy, chỉ có thể ví von nó bằng hình ảnh hạnh phúc tuyệt vời nhất mà một vận động viên có thể cảm nhận.

"Anh à, em cũng vậy."

Cô vô thức cắn môi.

"Em biết anh sẽ cảm thấy tệ sau khi thua cuộc. Em cũng biết anh đã sẵn sàng để quay trở lại. Em là người thông minh nhất, chăm chỉ nhất, kiên định nhất. Anh chẳng cần ai chỉ bảo thêm, huấn luyện viên và cả em."

Tôn Dĩnh Sa đã suy nghĩ rất lâu trước khi bày tỏ những lời này.

"Nhưng nếu anh sẵn sàng mở lòng nói chuyện với em nhiều hơn một chút, chúng ta cùng nhau tâm sự nhiều hơn một chút, em sẽ rất vui."

Vương Sở Khâm cảm thấy màn hình trước mắt dần mờ đi, liền đưa tay lau sạch, nhưng rồi chợt nhận ra, chính đôi mắt mình đang ngập trong sương mù.

"Được thôi, Bánh Đậu Nhỏ."

Bước đầu tiên để nói hết mọi điều, là gọi cô bằng biệt danh mà anh đã giấu rất lâu trong tận cùng trái tim.

"Bánh đậu là gì?"

Cô hơi bối rối.

"Trắng, tròn, mềm, có nhân đậu bên trong."

Anh đã cố gắng hết sức để mô tả món ăn đó cho cô hiểu.

"Giống em."

Vương Sở Khâm đột nhiên cảm thấy tay hơi ngứa ngáy. Anh muốn buổi tối này trôi qua thật nhanh, muốn sớm đến ngày mai, được gặp cô và véo đôi má tròn mềm mại của cô.

"Đi ngủ sớm đi, Bánh Đậu Nhỏ, nếu không ngày mai em sẽ biến thành gấu trúc đen đấy."

Anh nhìn thời gian ở Trung Quốc, miễn cưỡng tạm biệt cô.

"Chúc ngủ ngon, hẹn gặp lại vào ngày mai."

Trước khi nhắm mắt ngủ, cô chăm chú nhìn lại những bức ảnh du lịch anh gửi, từng tấm, từng tấm, cô cứ ngắm đi ngắm lại nhiều lần. Những bức ảnh không mấy hoàn hảo, chiều cao 1m8 của anh chỉ chiếm một phần nhỏ trong khung hình, nhưng cô vẫn yêu thích chúng, cảm thấy ấm áp lạ thường.

"Hẹn gặp em vào ngày mai."

Vương Sở Khâm cảm thấy mình không phải là người lãng mạn, chẳng thể nào thốt ra những lời yêu thương ngọt ngào, thậm chí anh cũng chưa một lần chính thức thổ lộ tình cảm với cô. Nhưng nếu có ai hỏi anh, lời nào đẹp nhất, anh chắc chắn sẽ không do dự mà đáp: "Hẹn gặp em vào ngày mai."

Mặt trời vươn mình lên từ hướng Đông, rồi lặng lẽ khuất bóng nơi hướng Tây. Núi cao biển rộng rồi cũng có ngày quay về với nơi chúng thuộc về.

Còn anh và em, chỉ cần hẹn gặp lại nhau vào ngày mai.

Bất chợt, anh buông bỏ mọi lo âu. Có một người, luôn tin tưởng anh một cách vô điều kiện.

Vậy thì, anh chỉ cần làm hết sức mình. Còn thành bại, để thời gian tự định đoạt, tự an bài.