Rèm cửa chắn sáng được kéo kín mít, cửa sổ cách âm đóng chặt.

Bảy giờ sáng, Vương Sở Khâm vẫn chậm rãi tỉnh dậy từ giấc ngủ.

Sau khi kết thúc sự nghiệp huy hoàng, anh mỉm cười chia tay đội bóng, bước vào một cuộc sống nhẹ nhõm chưa từng có, tận hưởng niềm vui được tự do sắp xếp thời gian.

Điểm đến đầu tiên, dĩ nhiên là về nhà. Dù những năm qua nhờ thi đấu, anh đã kiếm được không ít tiền thưởng và mua vài căn nhà, nhưng anh chẳng mấy hứng thú với việc tích lũy bất động sản. Người ta hay có câu gì ấy nhỉ? Bố mẹ ở đâu, đó chính là nhà.

Chẳng cần chuẩn bị gì nhiều, hành lý dường như cũng không cần thiết. Không cần mang quần áo, chẳng cần chuẩn bị quà cho người thân. Quan trọng nhất, không cần nhét áo ngắn tay tập luyện vào vali, không cần mang giày thay khi tập, cũng chẳng cần vợt, khăn, băng đô – không cần gì hết.

Anh thở dài một hơi, phần nào nhẹ nhõm vì thoát khỏi những thứ đã quen thuộc nhưng phiền phức, nhưng cũng không thể kìm được chút chua xót trong lòng. Cuối cùng, anh quyết định đi ngay, đặt vé máy bay chuyến gần nhất trong ngày, nhét chìa khóa và dây sạc vào túi xách nhỏ, gọi xe qua ứng dụng, mở cửa và lên đường.

Không báo trước cho ai, anh dùng vân tay mở cửa nhà. Tiếng động bất ngờ làm bố mẹ anh giật mình. Vương Sở Khâm vừa bước vào đã thấy bố mẹ bỏ dở việc đang làm, ngó về phía anh. Cả hai đều đeo kính lão, đồng loạt đẩy kính xuống sống mũi, hơi cúi đầu, mắt ngước lên nhìn. Hài hước đến mức anh bật cười.

"Bố, mẹ, con về rồi."

"Ôi trời, con trai về rồi! Con giỏi thật, chẳng báo trước để bố ra đón. Để mẹ xem nào."

"Đúng thế, con xem, bố mẹ có biết con về đâu, trong nhà chẳng có gì ăn cả."

Vương Sở Khâm mở tủ giày, lấy đôi dép lê của mình. "Nhà có gì thì ăn nấy, làm sao mà đói được."

"Tối nay hai bố mẹ định luộc mì ăn tạm, chẳng có phần của con đâu. Vợ ơi, tối nay ra ngoài ăn nhé?"

Mẹ Vương gật đầu đồng ý, bất chấp phản đối của con trai, quyết định tối nay sẽ ra ngoài ăn một bữa ngon để đón con về.

Về nhà, dĩ nhiên phải gặp gỡ họ hàng bạn bè. Chẳng có người thân nào không tự hào vì gia đình có một nhà vô địch thế giới. Huống chi, những năm qua, anh đã trải qua bao thăng trầm trong dư luận, trưởng thành như một quả nho lên men, nói gì cũng khiến người khác yêu mến, đã sớm trở thành "đứa con nhà người ta" không ai vượt qua được.

Bạn bè cũng rất vui, người bận rộn bay khắp thế giới cuối cùng cũng trở về quê hương. Mọi người tụ họp náo nhiệt, rồi lại hẹn riêng đi chơi vài lần.

Rồi Vương Sở Khâm nằm dài ở nhà.

Chẳng còn cách nào, bạn bè đều phải đi làm bình thường. Dù anh có quan hệ tốt, bạn bè đông, cũng phải tôn trọng công việc và lịch sinh hoạt của họ. Huống chi, nhiều anh em đã lập gia đình, có con cái, muốn rủ họ ra ngoài không dễ chút nào. Nghĩ mà xem, mấy ông đàn ông trước khi ra ngoài phải xin phép vợ, ra ngoài rồi còn phải chụp ảnh báo cáo, vậy mà mình chỉ rủ họ đi dạo lung tung, nghĩ sao cũng thấy chẳng nghiêm túc. Thôi, bỏ đi.

Vương Sở Khâm muốn tận hưởng cuộc sống an nhàn hiếm có, tận hưởng cảm giác không kế hoạch, lãng phí thời gian. Anh chơi game cùng bạn bè, nhưng chẳng mấy chốc mắt đã mỏi nhừ. Những trò bắn súng từng mê mẩn hồi nhỏ giờ chơi lại thấy chán, cố gắng vài ngày rồi không muốn mở nữa.

Lấy iPad từng dùng để xem video kỹ thuật ra để xem phim, xem lại những bộ phim kinh điển yêu thích, nhưng lại chẳng hứng thú với phim mới. Những bộ phim tổng tài sến sẩm từng thu hút anh hồi nhỏ, giờ xem ở tốc độ 2x vẫn thấy chậm.

Anh cuộn mình trong chăn đọc tiểu thuyết, lướt video ngắn, nhưng lòng chẳng thể an tĩnh. Cứ chuyển qua lại giữa vài ứng dụng. Vài ngày nằm dài, cả người đau nhức, anh đành quay lại chạy bộ và giãn cơ.

Sao mong mãi mới được nghỉ ngơi, lại thấy phiền muộn thế này. Sao từng khao khát có được khoảng thời gian ở một mình, giờ lại khiến anh cô đơn.

Ngày thứ năm đều đặn đi chợ sáng mua rau, về nhà nghiên cứu công thức nấu ăn và đảm nhận vai trò đầu bếp cho cả nhà, Vương Sở Khâm cuối cùng bị "mời" nói chuyện.

"Sở Khâm này," mẹ Vương giữ nụ cười, kéo tay con trai ngồi xuống sofa. "Mấy hôm nay con nấu ăn vất vả rồi, con ngoan lắm."

"Bố mẹ lúc nào cũng mong con về nhà nghỉ ngơi nhiều. Con vừa về, chưa chơi được mấy hôm đã lo cơm nước cho bố mẹ. Con nói xem, đứa con tốt thế này, cô Lưu dưới nhà gặp mẹ cứ khen con mãi."

Nói đến đây, mẹ Vương vui đến mức che miệng cười, rồi như sực nhớ ra điều gì, bà ho khan một tiếng, thu lại nụ cười. "Nhưng con về là để thư giãn, trước đây cuộc sống căng thẳng quá, bố mẹ không muốn con vừa về đã làm việc đâu, nhé?"

Vương Sở Khâm chẳng để tâm. "Làm sao mà mệt được mẹ, con mới làm có mấy ngày thôi."

"Ôi con trai, con nói xem, không nghỉ thì đi ra ngoài nhiều vào, cứ nghiên cứu món ăn cả ngày, thế là thế nào?"

Anh ngả lưng vào ghế, nhếch miệng trêu mẹ. "Mẹ, mẹ là người có văn hóa, đừng nói với con mấy câu 'Quân tử tránh xa nhà bếp' nhé? Lạc hậu rồi."

Mẹ Vương bị chặn họng, đành chịu thua. "Thằng nhóc này, nói chuyện với con đúng là mệt," bà khoanh tay trước ngực. "Thực lòng mà nói, con làm ảnh hưởng đến nhịp sinh hoạt của bố mẹ rồi."

Cái mũ từ đâu chụp xuống thế này! Vương Sở Khâm ngồi thẳng dậy. "Lại là chuyện gì nữa?"

Mẹ Vương phân tích rõ ràng. "Con xem, bình thường sáng sớm bố con dậy sớm hơn mẹ, đi ra phố Tây mua đậu hũ và bánh bao về, ăn sáng xong thì cùng mẹ đi chợ. Mua rau về, hai bố mẹ uống trà, chuẩn bị cơm trưa, rửa rau, nhặt rau. Ăn trưa xong ngủ trưa, chiều đi đánh cờ, trò chuyện với mấy bác, về chuẩn bị cơm tối. Ăn tối xong, bố con rửa bát, hai bố mẹ đi dạo một vòng, về xem tivi, thế là hết một ngày."

Vương Sở Khâm nghe mẹ kể như sổ sách, thấy mẹ dừng lại, anh đáp một tiếng. "À."

Mẹ Vương tiếp tục dẫn dắt. "Nhưng con về rồi, đáng lẽ bố mẹ phải bận rộn hơn, nấu món ngon cho con, cùng con đi chơi. Bố mẹ tính toán kỹ lắm. Ai ngờ con cứ ở nhà suốt, còn cướp việc của bố mẹ, thế bố mẹ biết làm gì? Sáng bố con dậy, không đi dạo một vòng thì ăn sáng không nổi, chuyện đó thôi thì cũng không sao. Nhưng ăn sáng xong, việc đi chợ cũng bị con cướp, ngồi chờ đến bữa trưa, lại no căng. Chiều các cô chú khác về nấu cơm, chỉ còn bố mẹ lủi thủi ngoài đường – không đi dạo thì ăn tối không nổi."

Ý tứ trong lời mẹ Vương quá rõ ràng. "Con trai, con cứ đàng hoàng chút được không?"

Vương Sở Khâm không muốn thừa nhận, nhưng anh thực sự bị "ghét bỏ".

Anh cũng chẳng thể ở lại thêm, đành trở về Bắc Kinh sớm.

Vương Sở Khâm đau đầu lắm. Ở đội bao năm, khó khăn lắm mới giải nghệ, chỉ mong tránh xa vòng xoáy cũ, nghỉ ngơi một thời gian. Nhưng tiếc thay, dữ liệu lớn của các ứng dụng cứ như con giun trong bụng anh, biết rõ anh quan tâm gì, từ đoạn video thi đấu đến tin tức về đồng đội cũ, cứ liên tục hiện lên trước mắt.

"Chậc!" Vương Sở Khâm nằm trên sofa, ném điện thoại sang một bên, chìm vào chiếc sofa da, nhắm mắt nghỉ ngơi. Căn phòng yên tĩnh chỉ còn tiếng thở của anh và âm thanh nhẹ nhàng của kim đồng hồ trên tường.

"Tít tít tít tít tít – ù ù ù~"

Vương Sở Khâm giật mình ngẩng đầu nhìn về phía cửa, cửa phòng anh bị chậm rãi đẩy ra...

"Á, cậu ở đây à!" Lưu Đinh tự nhiên đẩy cửa bước vào, quen cửa quen nẻo đá đôi giày thể thao ra, xỏ dép lê.

Vương Sở Khâm há hốc mồm. "Trời ơi, cậu vào nhà tôi kiểu gì thế?"

"Tôi nhập mật mã chứ sao, cậu không nghe thấy à?"

"Không phải, cậu lấy mật mã ở đâu??" Vương Sở Khâm ngồi bật dậy trên sofa, vẫn đầy nghi hoặc.

"Chờ chút, chờ chút, tôi đi vệ sinh cái đã, nhịn hết nổi rồi." Lưu Đinh lao thẳng vào mục tiêu, bỏ mặc chủ nhà.

Lưu Đinh từ nhà vệ sinh bước ra, đi thẳng đến tủ lạnh trong phòng, lấy một chai nước khoáng lạnh, lẩm bẩm. "Ủa, sao không có trà ô long nữa vậy."

Vương Sở Khâm sụp đổ. "Không phải anh bạn, cậu đến đây làm gì??"

"Hề hề, mang chuyện tốt đến cho cậu đây!" Lưu Đinh huých mông đẩy Vương Sở Khâm ra giữa sofa, ngồi xuống oai vệ.

"Tôi đây bỏ ít tiền ra, đăng ký cho cậu một hoạt động."

Vương Sở Khâm nhíu mày. "Hoạt động gì, không đi!" Nghe là biết không đáng tin.

"Tôi còn chưa nói gì mà!" Lưu Đinh tức tối. "Giống như hoạt động hẹn hò ấy, do một nền tảng uy tín tổ chức, mấy anh em giới thiệu, có một thằng hôm qua vừa đăng ký kết hôn, nó với vợ nó quen nhau trong hoạt động này đấy."

Vương Sở Khâm cầm điện thoại trên sofa, lười biếng lườm một cái. "Hoàng thượng không gấp mà thái giám lại gấp, nhà tôi chẳng ai hối thúc, vậy mà cậu lại lo mấy chuyện này."

Lưu Đinh không không chịu thua, mở khóa điện thoại, lật vài cái rồi dúi vào mặt anh. "Nhìn đi, chính là mẹ cậu gọi điện bảo tôi sắp xếp, ai rảnh đâu mà lo cho cậu? Không biết điều!"

Vương Sở Khâm và Lưu Đinh trừng mắt nhìn nhau, cuối cùng "thái giám" thua cuộc.

"Dù sao cậu cũng rảnh, giai đoạn đầu chỉ là ghép đôi thôi, tôi hỏi rồi, không cần dùng tên thật. Ban tổ chức sẽ gửi tin nhắn cho cậu trong vài ngày tới, nhớ điền thông tin nhé, tôi tốn mất hai trăm phí đăng ký đấy."

Chủ nhà đá bạn xuống sofa, nằm dài ra. "Tôi không tham gia."

Lưu Đinh chống nạnh, cãi cọ như trẻ con. "Vậy tôi gọi điện cho mẹ cậu đấy!"

Anh nằm dài không nói gì, với tay nhặt chai nước vừa uống hết dưới sàn, ném vào Lưu Đinh, chai rơi xuống sàn kêu một tiếng.

Lưu Đinh chẳng lạ gì, nhặt chai nước khoáng vứt vào thùng rác. "Dù sao gần đây cậu cũng chẳng có việc gì, nhớ điền xong báo tôi một tiếng, tôi còn phải báo cáo."