Vương Sở Khâm liếc qua gương chiếu hậu, hình bóng của Tôn Dĩnh Sa dần biến mất sau khi chiếc xe rẽ vào góc phố.

Anh không tiếp tục lái mà quyết định dừng lại bên lề. Không gian trong xe trở nên chật hẹp, hơi thở của cô dường như vẫn còn lẩn khuất trong không khí, như một dấu vết không thể xóa nhòa.

Hai tay anh đặt lên vô lăng, buông lỏng rồi thả xuống, tựa người vào ghế. Ánh mắt anh hướng ra cửa sổ bên cạnh, nơi những giọt nước mưa vẫn đọng lại, lăn dài theo chiều kính.

Một ký ức xa xôi đột ngột hiện lên trong đầu anh.

Tối hôm đó ở Tokyo, trời cũng mưa như vậy, nhưng không khí nóng bức hơn nhiều, khiến cả xe đều chìm trong sự uể oải. Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa ngồi ở hàng ghế sau, những người còn lại bị mưa làm ướt khi lên xe.

Anh nhớ rõ, khi đó, cô ngồi cạnh cửa sổ, im lặng một cách lạ thường. Anh hiểu rằng cô đang mang trong lòng một gánh nặng, nhưng không nói ra, chỉ nhẹ nhàng chỉ tay vào cửa sổ, nơi những vệt nước mưa làm mờ kính. "Em muốn cá cược không? Xem giọt nước nào sẽ trượt xuống trước."

"Em cược cái này." Tôn Dĩnh Sa chỉ vào một giọt nước đang chảy mạnh, tham gia vào trò chơi ngớ ngẩn của họ.

Vương Sở Khâm chọn một giọt khác, có vẻ như sắp phân chia. "Anh cược cái này."

Cả đoạn đường, họ chăm chú vào cửa sổ, từng giọt nước chia ra rồi tụ lại. Những giọt nước đua nhau, nhưng mỗi khi chiến thắng gần kề, lại bất ngờ thay đổi hướng, như thể định mệnh luôn có cách làm mọi thứ xoay vần.

"Chắc là giọt nước của em đang đợi anh." Vương Sở Khâm chỉ vào giọt nước cuối cùng, nơi hai giọt sắp gặp nhau.

Tôn Dĩnh Sa lắc đầu, sửa lại: "Là giọt nước của anh đã theo kịp em."

Trò chơi đó, dù không có ý nghĩa gì, nhưng lại như một dấu hiệu báo trước.

Giọt nước vẫn tiếp tục rơi xuống, có thể sẽ cùng nhau kết thúc, hoặc có thể chúng sẽ chia tay, rẽ sang những ngã rẽ mà chúng không thể đoán trước. Nhưng điều rõ ràng là, sau khi chia tay, những giọt nước ấy sẽ không dễ dàng hội tụ lại với nhau lần nữa.

Rất nhiều suy nghĩ hỗn loạn chen chúc trong đầu Vương Sở Khâm, khiến anh không thể lý giải vì sao lại nhớ đến những chi tiết nhỏ nhặt ấy vào lúc này.

Anh khoanh tay ôm vô lăng, đầu đập nhẹ vào đó, cố gắng xua tan mọi suy nghĩ, ép mình vào một khoảng trống tĩnh lặng.

Giọng nói của cô dường như vẫn vang vọng trong tai anh, không vòng vo, mà thẳng thắn giải thích lý do rời đi, cảm xúc và nguyên nhân đằng sau quyết định đó.

Anh hiểu cô sao?

Anh làm sao lại không hiểu, nhưng sự thấu hiểu đó không đủ để khiến anh buông bỏ nỗi tức giận, không thể nào tha thứ. Trong lòng anh, mọi thứ vẫn nghẹn ứ như một mảng đá không thể dỡ bỏ.

Ban đầu, anh nghĩ mình chỉ trách cô vì sự ra đi đột ngột, không một lời giải thích.

Sau đó, khi anh biết lý do cô rời đi, anh lại không thể tha thứ cho cô. Những lời giải thích đó vẫn không đủ để chữa lành vết thương trong anh.

Anh từng nghĩ, có lẽ chỉ thiếu một cơ hội để đối mặt và nói rõ mọi thứ, chỉ cần có cơ hội để thổ lộ, mọi vướng mắc sẽ tan biến. Vì thế, hôm nay anh chủ động mở lời.

Nhưng cuối cùng, anh không tìm thấy sự thanh thản như mình mong đợi.

Vương Sở Khâm nhận ra rằng, anh không cần cô biện minh, không cần cô nhận lỗi.

Anh đã sớm bước ra khỏi vòng xoáy tranh luận đúng sai.

Anh chỉ hy vọng, những tổn thương anh không thể thốt ra, ít nhất sẽ được cô nhận thấy.

Dưới những lời tổn thương, là một con người đầy những vết thương không thể nói ra.

Vì vậy, lý trí lên tiếng —

Hãy dừng lại kịp thời.

Bởi một khi mọi thứ vỡ vụn, sẽ không còn cơ hội để hàn gắn.

Và những ai vi phạm quy tắc này, sẽ phải chịu đựng những mảnh vỡ của chính mình, cắt nát cơ thể, để máu chảy ra không thể ngừng.

...

Vương Sở Khâm vừa chuẩn bị mở cửa vào trong thì bất ngờ cảm nhận một lực kéo mạnh lên vai anh.

"Đi đâu vậy?" Lương Tĩnh Khôn cười tươi, xuất hiện phía sau anh, vẻ mặt không chút xấu hổ hay ngượng ngùng.

Vương Sở Khâm dừng lại một chút, liếc nhìn anh ta, không trả lời, chỉ lạnh lùng mở cửa và định khép lại, muốn ngăn anh ta không bước vào.

"Anh đang hỏi cậu đó!" Lương Tĩnh Khôn nhân lúc cửa chưa kịp đóng đã lợi dụng thân hình lớn của mình chen vào.

Ánh mắt lạnh lùng của Vương Sở Khâm liếc qua anh ta, không nói gì thêm, chỉ cởi bỏ bộ đồ ướt sũng trên người.

Lương Tĩnh Khôn lúc này chuẩn bị ngồi xuống giường, nhưng chợt nhớ lại cú đá vừa rồi của Vương Sở Khâm, đành phải ngoan ngoãn ngồi xuống chiếc ghế gần đó. "Cậu không mang ô à, sao lại ướt như thế này?"

"......"

"Sao chỉ ra ngoài một lát mà đã bị mất giọng như thế?"

"Biến đi." Cuối cùng, Vương Sở Khâm cũng lên tiếng, giọng nói lạnh nhạt.

"Chưa nói cậu đi đâu mà?" Lương Tĩnh Khôn vẫn không ngừng truy hỏi.

"Không phải anh đã biết rồi sao? Hỏi vớ vẩn?" Vương Sở Khâm không khách khí, chỉ trích anh ta.

Lương Tĩnh Khôn giả vờ ngớ ngẩn, "Hả? Biết gì?"

"Đừng giả vờ nữa." Vương Sở Khâm không kiềm chế được nữa, cơn tức giận đã bùng nổ. "Thật sự không hiểu mấy người các ngươi tốn công tốn sức làm cái gì?"

"Không thể im lặng một chút sao?"

"Một hai người, cứ muốn tôi khổ thêm lần nữa à?"

"Tôi, Vương Sở Khâm *làm sai cái quái gì vậy?!"

"Anh nói tôi sai cái gì?!"

"Tôi chỉ muốn cô ấy phải khổ!"

Dù có phải hy sinh bản thân, anh vẫn sẽ làm vậy.

Tiếng gào thét đầy giận dữ vang vọng ra ngoài qua khe cửa.

Nghe thấy tiếng động, những người khác cẩn thận ló đầu ra từ cửa phòng, tò mò muốn biết chuyện gì đang xảy ra.

Trong phòng, đôi mắt Vương Sở Khâm đỏ ngầu, bộ đồ ướt anh vừa thay bị ném mạnh xuống đất, phát ra một tiếng động lớn.

Lương Tĩnh Khôn bất ngờ im lặng, ánh mắt chăm chú nhìn vào người trước mặt, người đang đứng bên bờ vực của sự sụp đổ.

"Các người... có thể tha cho tôi không?"

"Tha cho tôi đi... Tôi cầu xin các người."

"Tha cho tôi... Tôi thật sự mệt mỏi rồi."

Giọng anh càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gần như không còn nghe rõ được gì nữa.

Khi sự im lặng bao trùm, Lương Tĩnh Khôn mới từ từ lên tiếng:

"Datou, không phải chúng tôi không tha cho cậu."

"Người không thể tha thứ cho cậu chính là chính cậu đấy."

Chiếc khăn quàng cổ không thể gửi đi, nó trở thành cái kén mà anh tự đan cho mình, như lớp vỏ bảo vệ của côn trùng. Nhưng anh đã đan nó quá dài, quá dày, đến mức chính anh cũng không thể thoát ra khỏi nó.

Vì vậy, cái kén không còn là lớp bảo vệ nữa, mà đã trở thành một nhà tù.

Không ai có thể vào, và người trong đó cũng không thể ra ngoài.

"Cậu muốn chứng minh rằng, dù không có Tôn Dĩnh Sa, cậu vẫn có thể sống tốt."

"Nhưng bây giờ, cậu đang như thế này, chẳng phải vì cậu không thể thuyết phục chính mình sao?"

Im lặng bao trùm không gian, hai người đối diện nhau, thời gian trôi qua rất lâu.

Lương Tĩnh Khôn cúi xuống nhặt chiếc áo rơi trên đất, phủi đi bụi bẩn rồi treo lại lên ghế. Ánh mắt anh dừng lại ở đầu giường, nơi chiếc khăn quàng cổ nằm yên lặng. "Đã đến lúc thu kim rồi."

Anh nhìn Vương Sở Khâm, người vẫn cúi đầu. "Cậu không chịu nói, làm sao cô ấy biết được sự uất ức của cậu?"

Cứ cố giữ thể diện rồi tự làm khổ mình.

Lương Tĩnh Khôn ngồi xuống bên cạnh anh, vỗ nhẹ lên đùi anh, chiếc nhẫn trên ngón áp út lóe lên.

Vương Sở Khâm vẫn giữ im lặng.

Lương Tĩnh Khôn vỗ vỗ thêm vài lần, không nói gì thêm, rồi đứng dậy và rời đi, để lại không gian riêng cho anh.

Vương Sở Khâm dựa vào khuỷu tay, ôm lấy đầu, cảm thấy toàn bộ cơ thể nặng trĩu. Đúng lúc đó, điện thoại của anh vang lên, thông báo yêu cầu kết bạn qua WeChat.

Mọi thứ dường như đang đi lệch hoàn toàn so với những gì anh dự tính, khiến anh cảm thấy như sắp phát điên.

Anh gần như sụp đổ, vò tóc mình, để tất cả cơn giận bùng lên, không thể kìm nén.

...

Tôn Dĩnh Sa nhìn vào màn hình điện thoại, yêu cầu kết bạn đã được gửi đi, nhưng giống như một viên đá chìm xuống biển, không có bất kỳ phản hồi nào.

"Sao từ khi về nhà, con cứ dán mắt vào điện thoại thế? Có chuyện gì quan trọng không?" Bà Tôn chú ý đến sự khác lạ trong thái độ của cô.

Tôn Dĩnh Sa thu điện thoại lại, lắc đầu, "Không có gì đâu."

"Vậy lúc nãy con đi vội vã thế làm gì?" Bà Tôn tiếp tục hỏi, ánh mắt dò xét.

"Có chút chuyện," Tôn Dĩnh Sa đáp, vừa ăn cơm vừa nhìn ra ngoài, vẻ mặt thẫn thờ.

Mẹ cô, người hiểu con nhất, chỉ cần nhìn thấy nét mặt lo lắng của cô là đã đoán được phần nào. Hơn nữa, khi ăn cơm, Chu Ninh Tác cũng đã giải thích về tình hình giữa cô và Vương Sở Khâm.

Dù cảm thấy tiếc nuối, nhưng bà cũng hiểu rằng, có lẽ họ không có duyên.

"Ngày mai bố mẹ sẽ về rồi."

Tôn Dĩnh Sa thoát khỏi dòng suy nghĩ, ngước mắt lên, "Sao lại nhanh vậy? Không phải dự định ở lại thêm vài ngày sao?"

"Ban đầu chỉ định qua xem con thế nào thôi," Bà Tôn trả lời, thấy cô ăn ít, bà thở dài, "Mẹ định khuyên con về cùng chúng ta, nhưng giờ thì thấy, có lẽ con không muốn về."

Tôn Dĩnh Sa cúi đầu, ánh mắt chỉ còn lại một mảng trắng trên chén cơm.

"Xử lý xong rồi về cũng được, về cùng hay về một mình cũng không sao, bố mẹ ở nhà chờ con."

"Vâng," Tôn Dĩnh Sa khẽ gật đầu, không nói gì thêm.

...

Cho đến khi nằm trên giường, yêu cầu kết bạn đó vẫn chưa được chấp nhận.

Tôn Dĩnh Sa đã nhìn điện thoại không dưới trăm lần, mỗi lần đều mang theo một tia hy vọng, nhưng rồi lại thất vọng.

Thật sự không còn cơ hội nào sao?

Cô nhìn lên trần nhà, trong tâm trí hiện lên những lời anh nói trước khi rời xe:

"Nhưng đây không phải cái kết anh muốn."

Lựa chọn lúc đó của cô, tự ý rời đi khỏi cái kết mà anh đã định sẵn, giờ đây khiến cô cảm thấy bất lực.

Khi cô quay lại, lại mong muốn chen vào cái kết đã được anh xây dựng từ trước, nhưng thực tế, một người không thể làm điều mình cho là đúng mà không khiến người khác đau lòng.

Tôn Dĩnh Sa nhẹ nhàng vuốt cổ tay mình, nơi da thịt có một vết sẹo thô ráp, rõ rệt, nhưng lại khó nhận ra bằng mắt thường.

Cô đứng dậy, mở ngăn kéo đầu giường và lấy ra một sợi dây đỏ, được cất giữ cẩn thận.

Chỉ có điều, sợi dây đỏ ấy đã đứt.

Có lẽ vì đã đeo quá lâu, hoặc lý do khác mà cô không thể hiểu rõ.

Tôn Dĩnh Sa cố gắng không muốn gắn nó với duyên phận, nhưng sợi dây đỏ đứt dường như lại mơ hồ phản ánh mối quan hệ của họ—đứt đoạn, khó nối lại.

Cô đã thử sửa lại nó vô số lần, nhưng sợi dây đỏ chỉ vừa vặn với cổ tay cô, và muốn khôi phục lại nguyên trạng thì chỉ mình cô thực sự quá khó. Những vết sẹo trên cổ tay là kết quả của những lần thử nghiệm thất bại.

Tôn Dĩnh Sa cầm sợi dây đỏ, đặt vào lòng bàn tay. Hai đầu dây đã bị lửa đốt cháy một chút, nhưng vẫn không thể nối lại với nhau.

Bất chợt, một ý nghĩ lóe lên trong đầu, và cô quyết định thử lại một lần nữa.

Tôn Dĩnh Sa cẩn thận lấy chiếc bật lửa, ngồi xuống trước bàn học, ánh đèn bàn rọi lên cổ tay cô, làm nổi bật vết sẹo mờ trên đó. Cô cầm sợi dây đỏ trong tay, lòng quyết tâm dâng lên.

Thao tác bằng một tay thực sự không dễ dàng, từng cử động đều phải thật cẩn trọng, vì chỉ cần một chút bất cẩn, lửa sẽ chạm vào da và đau đớn lập tức trào dâng. Mỗi lần như thế, cô không thể không rụt tay lại, khiến sợi dây đỏ lại rơi xuống. Những cơn đau cũ vẫn như mới, nhưng cô kiên quyết tin rằng chỉ cần sợi dây đỏ có thể trở lại như trước, thì mọi thứ sẽ có thể có cơ hội hồi phục.

Cẩn thận, Tôn Dĩnh Sa quấn sợi dây đỏ quanh cổ tay, điều chỉnh lại các đầu dây, gập ngón tay, dùng đầu ngón tay giữ chặt hai đầu sợi dây, duy trì trạng thái nối kết. Cô bật lửa lên với tay còn lại, cẩn thận dùng ngọn lửa nóng chạm vào đầu dây.

Sau nhiều lần thất bại, giờ cô đã có chút kinh nghiệm. Lửa không còn làm cô đau đớn như trước, chỉ là cảm giác nóng lên từ đầu dây. Cô nhìn thấy hai đầu dây từ từ tan chảy, dần dần hòa vào nhau, và trong khoảnh khắc ấy, Tôn Dĩnh Sa cảm thấy một tia hy vọng lóe lên. Rút bật lửa ra, cô nhanh chóng kẹp chặt hai đầu dây, cảm nhận được nhiệt độ vẫn còn hơi nóng.

Khi buông tay, sợi dây đỏ vững vàng quấn quanh cổ tay cô, như thể đã được cô sửa lại hoàn toàn.

Không hiểu sao, đôi mắt Tôn Dĩnh Sa lại cay đi, nhưng không phải vì đau. Mà là vì trong lòng cô, như thể có một hy vọng mới chớm nở.

Ngay lúc đó, một tiếng thông báo vang lên từ điện thoại.

Cảm giác linh cảm dâng lên, cô từ từ mở khóa điện thoại.

Trên trang trò chuyện, yêu cầu kết bạn mà cô gửi đi xuất hiện ngay trên đầu màn hình.

Là Vương Sở Khâm.

Cô nhìn màn hình, một cảm giác lạ lùng lan tỏa.

Dòng tin nhắn hiện lên:

"Anh thật sự yêu em. Đáng tiếc là, đôi khi một người không thể làm những gì mình cho là đúng mà không làm người khác buồn."

Câu nói ấy như một dấu chấm cuối cùng, khiến tất cả những cảm xúc chưa nói thành lời bỗng chốc trở nên rõ ràng.

— Maugham, The Razor's Edge