"Có những chú chim không nên bị nhốt, thế thôi. Bởi vì bộ lông của chúng quá rực rỡ."
— The Shawshank Redemption

/

Một năm nữa lại sắp qua.

Tôn Dĩnh Sa thường cảm thấy mọi thứ giống như một giấc mơ.

Trong suốt thời gian diễn ra Olympic, cô chỉ dựa vào một chút ý chí cuối cùng để cầm cự đến tận cùng. Nhưng ngay cả trong giấc mơ, cô cũng nghĩ: "Thật sự không muốn đấu nữa."

Lịch trình dày đặc và sự mệt mỏi về thể chất khiến cô không còn tâm trí nghĩ đến điều gì khác. Nhưng thế giới của người trưởng thành luôn đầy rẫy những điều bất đắc dĩ.

Hết chuyện này đến chuyện khác xảy ra, lần đầu tiên khiến cô nghi ngờ sâu sắc quan điểm mà trước giờ cô luôn tin tưởng: "Chiến thắng chắc chắn sẽ ưu ái những người chăm chỉ."

Nếu chỉ tính sự chăm chỉ, thì trong ba năm qua, còn ai có thể cố gắng hơn cô và Vương Sở Khâm? Cô dám khẳng định, không có ai. Thật sự không có ai cả.

Nhưng đổi lại, tất cả những giọt mồ hôi và nước mắt ngày đêm đổ xuống đã mang lại cho họ điều gì?

Kết quả đó khiến cô bối rối và lạc lối.

Trong suốt thời gian ấy, cô và Vương Sở Khâm không một lần ngồi xuống để nói chuyện thẳng thắn với nhau, dù là về kết quả đơn nữ của cô hay đơn nam của anh.

Không một lần nào.

Bởi vì vết thương đó vẫn còn đó, hiện diện rõ ràng giữa hai người.

Nó được che giấu dưới những lớp ngụy trang chồng chất, nhưng ai dám dễ dàng chạm vào?

Vì nó đau đớn đến tận xương tủy.

Giống như những chiếc răng cưa, vết thương ấy ăn sâu vào tâm hồn của cả hai, để lại những nếp gấp đầy đau khổ và tuyệt vọng. Tất cả những tổn thương biến thành những hoa văn trên vết sẹo, đan xen thành một tấm lưới kín không thể xuyên thủng, trói chặt họ lại, không cách nào thoát ra.

Và họ cũng không biết phải thoát ra bằng cách nào.

Họ sợ rằng, chỉ một khoảnh khắc vô tình, vết sẹo ấy sẽ trở thành nút công tắc kích hoạt nỗi đau. Chỉ cần một giây, tất cả những tủi thân, giận dữ, và không cam lòng sẽ như thủy triều ập tới, cuốn trôi họ vào cơn bão cảm xúc.

Họ sợ rằng, một câu nói hời hợt nào đó sẽ biến vết sẹo vốn yên lặng trở thành con thú dữ bị đánh thức, gào thét, cắn xé trái tim họ, đẩy họ xuống hố sâu đau đớn.

Càng thân mật, họ càng không thể nối kết trong hoàn cảnh này.

Bởi đó là gót chân Achilles, là sự yếu đuối.
Đó là điểm chí mạng, là tử huyệt.

Là điều không thể nói ra.

Thế nên...

Không thể.

Không thể được.

Cô thậm chí đã chuẩn bị tinh thần dùng thời gian dài đằng đẵng để dần dần xoa dịu nỗi đau.

Cho đến khi cô tham gia lễ bế mạc Olympic và thổi tắt ngọn lửa thiêng ấy.

/

Sau lễ bế mạc, Tôn Dĩnh Sa nhắn cho Vương Sở Khâm một tin, không nói gì nhiều, chỉ vỏn vẹn một câu:

"Vương Sở Khâm, thế giới này rộng lớn quá."

Cô cảm thấy như mình đã buông bỏ được rất nhiều chấp niệm trong đêm đó.

Nhưng cô lại không biết phải bắt đầu nói chuyện này với Vương Sở Khâm như thế nào.

Cô đã nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn, còn Vương Sở Khâm lại ngồi trên chiếc máy bay chật hẹp, cùng đội tuyển trở về nước, tiếp tục bị giam mình trong một không gian bốn bức tường.

Rất nhanh sau đó, cô nhận được tin nhắn trả lời từ anh.

"Bảo bối, anh tự hào về em lắm! Em thật sự tuyệt vời!"

Anh cố gắng hết sức để cho cô thấy rằng anh đã buông bỏ, đã vượt qua được mọi thứ.

Nhưng Tôn Dĩnh Sa biết rõ, anh vẫn chưa thực sự làm được.

Thực ra, chính cô cũng không chắc chắn rằng mình đã thật sự vượt qua được hay chưa.

/

Sau khi trở về nước, họ không có lấy một khoảng thời gian để thở như mình từng tưởng tượng.

Các hoạt động, công việc thương mại, và giải đấu nối tiếp nhau dày đặc, lịch trình kín mít còn áp lực hơn cả trước kỳ Olympic. Họ thậm chí không có được một khoảng thời gian trọn vẹn để có thể ngồi lại và trò chuyện thẳng thắn.

Trạng thái của Vương Sở Khâm không tốt.

Tôn Dĩnh Sa có thể cảm nhận rõ ràng điều đó.

Anh cố gắng tỏ ra không để ý trước mặt cô, nhưng cô vẫn cảm nhận được.

Trước khi lên đường sang Macau thi đấu, anh giả bộ thoải mái nói với cô:

"Mọi người đều nói sau các giải đấu lớn sẽ có giai đoạn tụt dốc, lần này dù có thua cũng chắc chẳng ai trách mắng anh đâu."

Tối đó, cô đang ăn món trứng sốt cà chua anh vừa nấu xong. Nghe vậy, cô im lặng trong giây lát, rồi đặt đũa xuống, nhìn bóng lưng anh trong bếp và nói:

"Anh có tin em sẽ giành được chức vô địch không?"

Cô thấy tay anh, vốn đang múc cháo kê, khựng lại. Cả người như sững lại vài giây, rồi anh quay lại, mỉm cười.

Anh nhẹ nhàng đặt bát cháo xuống trước mặt cô, sợ cô bị bỏng nên còn đẩy ra xa hơn một chút, sau đó ngồi xuống đối diện cô và nói:

"Anh tin chứ, em nói sẽ giành chức vô địch thì nhất định sẽ làm được."

Ngừng một lúc, anh lại nói thêm:

"Còn anh thì khó nói lắm, dạo này đúng là trạng thái của anh không ổn."

Anh xoa xoa cánh tay, vốn đã bị chấn thương khá nặng trong kỳ Olympic.

Nhưng không chỉ cơ thể anh bị tổn thương.

Cô không nói thêm gì.

Từ sau hôm đó, trong tất cả các trận đấu, cô không cho phép mình lơ là dù chỉ một giây. Thậm chí, thần kinh của cô còn căng thẳng hơn cả trước kỳ Olympic.

Cô không biết tại sao mình lại phải làm đến mức đó.

Cô chỉ biết rằng, cô muốn anh nhìn thấy, muốn đối thủ nhìn thấy, muốn tất cả mọi người nhìn thấy:

"Tôi có thể."

Vì thế, cô dồn hết sức, tập trung cao độ, từ giải vô địch đến Grand Slam, bất kể là trận đấu nào, cô đều không từ chối. Cô chỉ muốn thắng.

Cho đến giải vô địch châu Á.

Thực ra, trước giải vô địch châu Á, vai cô đã có vấn đề.

Những chấn thương nhỏ dần tích tụ, cuối cùng bùng phát trong lịch trình thi đấu dày đặc. Trong một trận đấu, chấn thương vai của cô ngày càng nghiêm trọng, cuối cùng đau đến mức thần kinh bị co thắt, không thể nhấc nổi tay lên.

Đội nữ do cô dẫn dắt không giành được chức vô địch đồng đội tại giải châu Á.

Tối hôm thua trận, cô ngồi lặng lẽ, im lìm trên giường, nghịch điện thoại. Không rõ cô có thực sự xem hay không.

Vương Sở Khâm như mọi khi giúp cô thu dọn hành lý. Lịch thi đấu ở Astana còn chưa qua nửa, nhưng vết thương của cô thực sự khá nghiêm trọng, vì vậy cô đã quyết định hủy bỏ tất cả các trận đấu sắp tới. Cô muốn về nước sớm và nói với anh rằng cô muốn về tỉnh Hà Bắc ở vài ngày.

Anh chậm rãi gấp quần áo, sắp xếp những đồ dùng cô có thể cần khi trở về, còn những món đồ hơi nặng thì anh lấy ra, sợ cô tự mang về sẽ không tiện.

Mọi thứ cần thu dọn chỉ có vài món, khi anh đặt chúng vào vali, quay đầu lại thì thấy cô đang ngồi bắt chéo chân trên giường, ngẩng đầu lên nhưng ánh mắt lại không biết đang nhìn đâu.

Vương Sở Khâm đóng vali lại rồi tựa vào tường, đi đến trước mặt cô, bắt chước kiểu ngồi của cô, bắt chéo chân ngồi đối diện.

Giọng anh rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm cô giật mình.

"Em mệt lắm phải không?"

Cả căn phòng yên tĩnh đến mức dường như có thể nghe thấy hơi thở của cả hai người.

Ánh mắt của Tôn Dĩnh Sa nhìn vào tường dần dần ửng đỏ, Vương Sở Khâm mở rộng đôi tay và ôm cô vào lòng, vỗ về lưng cô giống như khi còn nhỏ.

Giọng anh càng nhẹ hơn một chút: "Có những cảm xúc không thể vượt qua được, chúng ta sẽ để thời gian giúp mình, được không?"

"Lúc nhìn em xuất hiện trên màn hình với tư cách là đại diện của châu Á, em không biết anh tự hào đến mức nào đâu. Anh sẽ cố gắng, rất cố gắng, cố gắng hơn nữa, chúng ta chắc chắn sẽ còn tốt hơn, đúng không?"

"Em đã nói, thế giới này thật lớn."

"Sẽ qua thôi."

/

Trong thời gian trở về Hà Bắc, Tôn Dĩnh Sa cảm giác như mình đã trốn vào một thế giới lý tưởng.

Không còn những tiếng hò reo trên sân đấu, không còn những ánh đèn flash rượt đuổi, không còn những kỳ vọng và áp lực từ bốn phương tám hướng, cô chỉ ở lại nơi quen thuộc này, buổi sáng thì đơn giản là kéo dãn cơ thể và chạy bộ trong sân, trưa đôi khi ra ngoài mua ít rau củ, tối thì đi dạo cùng bố mẹ, những người hàng xóm cũ cũng sẽ chào hỏi cô như ngày xưa, dường như trong mắt họ cô vẫn là cô bé nhỏ luôn sống ở đây.

Cô cũng trở về đội tuyển tỉnh, trò chuyện với huấn luyện viên, luyện tập đơn giản và đôi khi dạy dỗ các em trong đội.

Mẹ cô cũng đã nói, cuộc đời là một cánh đồng mở, không phải là đường ray, trải nghiệm mới là ý nghĩa.

Những ngày yên bình này khiến cô thậm chí cảm thấy có chút, không muốn rời đi.

Cho đến khi tin nhắn của Vương Sở Khâm đến.

Đó là cuối tháng mười, đội tuyển chuẩn bị lên đường sang Frankfurt thi đấu giải vô địch. Cô nghĩ rằng dù sao vào dịp sinh nhật của mình, Vương Sở Khâm cũng không có mặt ở trong nước, nên cô cũng không vội vàng trở về Bắc Kinh.

Đêm đó, sau khi hai người chúc nhau ngủ ngon, Tôn Dĩnh Sa đặt điện thoại lên đầu giường, không lâu sau thì nghe thấy tiếng rung của tin nhắn.

Vương Sở Khâm lại gửi đến hai tin nhắn.

"Khi nào về nhà?"

"Anh nhớ em."

Đột nhiên, ký ức như những ngọn đèn đường xuyên qua khe cửa sổ, ồ ạt kéo đến trước mắt cô.

Ngày sinh nhật năm 19 tuổi, khi anh không thể ở bên cạnh cô, anh cũng đã nói trước, "Anh nhớ em."

Kể từ đó, họ chưa bao giờ để đối phương cảm thấy mình cô đơn một mình.

20, 21, 22, 23 tuổi.

Họ đã cùng nhau trải qua bao nhiêu sinh nhật, cùng nhau đi qua bao nhiêu quốc gia, cùng nhau trải qua bao nhiêu trận đấu, dù là sự nghiệp hay cuộc sống, thành công hay thất bại.

Họ chưa bao giờ cô đơn một mình.

Tôn Dĩnh Sa nhẹ nhàng xoa ngón cái lên màn hình điện thoại, từ từ gõ lại hai dòng chữ.

"Ngày mai về."

"Em cũng nhớ anh."

/

Một ngày trước khi đội chuẩn bị lên đường, Tôn Dĩnh Sa đột nhiên nổi hứng, nói rằng sẽ giúp Vương Sở Khâm xếp hành lý và chọn đồ cho anh.

Vương Sở Khâm vò đầu: "Em muốn nhét hai quả tạ vào hành lý của anh à?"

Tôn Dĩnh Sa bĩu môi: "Không phải đâu, anh biết không, trời lạnh lắm đấy. Lạnh quá, em sợ anh cảm lạnh, phải mặc nhiều vào."

Vương Sở Khâm bị cô ép ngồi xuống ghế, chỉ có thể nhìn cô chọn đồ trong tủ, nghe cô vừa chọn vừa lầm bầm: "Cái này không được, cái này quá mỏng," "Cái này cũng không tốt, hơi quá 'cool'," "Cái này không ổn, quá sặc sỡ," "Cái này cũng quá bó sát, Vương Sở Khâm, sao đồ của anh lại vừa vặn thế."

Chọn một hồi lâu, cuối cùng Vương Sở Khâm nghe cô hài lòng nói: "Cái này đi, vừa ấm áp lại nổi bật, cộng thêm đôi ủng tuyết hôm trước mua, hoàn hảo."

Vương Sở Khâm nhìn bộ đồ "tỉ mỉ" cô chọn cho anh, một lúc lâu không biết nên nói gì.

Tôn Dĩnh Sa giật lấy chiếc điện thoại của anh, tắt màn hình đang phát video trận đấu: "Cái bộ đồ này em chọn chủ yếu là vì chức năng. Anh đừng xem nữa, nhanh chóng xếp đồ rồi đi ngủ đi."

Gần đây anh căng thẳng vì thi đấu, cô chưa nói chuyện với anh về chuyện này, nhưng cô tin rằng anh chỉ cần thời gian. Dù vậy, cô biết anh sẽ lo lắng, nên chỉ có thể làm mọi cách để phân tán sự chú ý của anh trước mỗi trận đấu.

Vương Sở Khâm ôm cô: "Nếu anh không chơi tốt thì không xứng đáng làm đại diện châu Á đâu, mà này, không có em ở bên cạnh, anh phải làm sao?"

Tôn Dĩnh Sa ngửa đầu trong vòng tay anh: "Thứ nhất, chú ý bản thân. Thứ hai, cố gắng trong trận đấu."

Mắt cô sáng lấp lánh: "Cố gắng hết mình là được, kết quả không quan trọng lắm."

"Anh chỉ cần biết, dù thứ mấy, em cũng sẽ ở bên anh."

"Anh chỉ cần biết thế thôi."

/

Vào cuối năm nay, Tôn Dĩnh Sa cảm thấy cả hai người đều dần dần tốt lên.

Vương Sở Khâm đã giành được chức vô địch giải cuối năm, hoàn thành cú hat-trick vô địch, và giải bóng bàn Super League cuối năm cũng diễn ra rất sôi động và tuyệt vời.

Dù là trạng thái thi đấu hay tinh thần, mọi thứ đều đang phát triển theo hướng tích cực.

Vương Sở Khâm còn tham gia lễ trao giải Weibo Night, Tôn Dĩnh Sa nhìn anh trên màn hình, trong bộ vest thiết kế riêng, ngay cả những lời trêu chọc của bạn bè cũng được cô vui vẻ tiếp nhận, còn bản thân cô thì tăng thêm cường độ tập luyện.

Khi cô nhìn lại điện thoại, đã là hơn tám giờ, gần chín giờ. Cô nhìn thấy vài tin nhắn từ Vương Sở Khâm.

"Em yêu, anh về nhà rồi."

"Hôm nay mệt quá, quay cả ngày với công việc, mệt hơn cả lúc cầm vợt."

"Anh đi tắm đây."

"Tắm xong rồi, em lại luyện tập thêm à?"

"Chú ý cánh tay, đừng luyện tập quá mạnh."

"Em yêu, hôm nay gặp rất nhiều người, có những chuyên gia vũ trụ rất tài giỏi, còn có rất nhiều ngôi sao."

"Cảm giác như họ đều là những ngôi sao sáng, thật tuyệt vời."

"Em yêu, anh mệt quá."

Tôn Dĩnh Sa đọc xong, vội vàng trả lời: "Không phải anh nói là sau khi xong sự kiện sẽ đi chơi bi-a với họ à?"

Đến khi về lại ký túc xá, cô vẫn chưa nhận được tin nhắn trả lời từ anh.

Cô đoán hôm nay anh thật sự đã mệt lắm.

Cô lại đọc lại tin nhắn anh gửi, khóe miệng nở một nụ cười.

Rồi từ từ nhưng chắc chắn cô trả lời lại:

"Ngôi sao là ngôi sao của vũ trụ.

Ngôi sao là ngôi sao trong mắt người hâm mộ.

Vương Sở Khâm là ngôi sao của em."

^^