Trở lại chốn cũ không nhất thiết là khắc thuyền cầu kiếm.

(Câu này mang ý nghĩa rằng quay lại nơi cũ không nhất thiết là cố chấp tìm kiếm những điều đã qua, như câu thành ngữ "khắc thuyền cầu kiếm" ám chỉ sự bám víu vào quá khứ một cách cứng nhắc)

1. Nỗi nhớ quê

Trong ký ức của Vương Sở Khâm, tuổi thơ hạnh phúc thực ra là một cảnh tượng rất giản đơn.

Hồi đó anh khoảng hơn ba tuổi, độ tuổi một đứa trẻ bắt đầu có khả năng suy nghĩ đơn giản và ghi nhớ dài hạn, nhưng cũng vô tư nhất. Anh nhớ sau bữa tối, khi rảnh rỗi, bố mẹ thường mời cô chú hàng xóm đến nhà chơi. Anh trai nhà hàng xóm, lớn hơn anh vài tuổi, đôi khi cũng theo bố mẹ đến. Hai gia đình sáu người quây quần ở phòng khách nhà anh, người lớn vây quanh bàn trà ăn hạt dưa, đánh bài, trò chuyện; anh trai ngồi trên ghế đẩu nhỏ làm bài tập, còn anh là người rảnh nhất nhưng cũng bận rộn nhất. Lúc thì chạy đến chỗ người lớn, giả vờ hiểu biết ngó nghiêng lá bài, lúc lại sang anh trai lật xem vở bài tập, như chú cún con tung tăng chạy khắp nhà, chẳng biết mệt.

Trẻ con ngủ sớm, nhất là đứa hiếu động như anh càng cần ngủ nhiều. Khoảng tám giờ mười lăm, đồng hồ sinh học khiến mắt anh díu lại. Phòng khách nhà anh có hai chiếc sofa da thời thượng, lót đệm len mẹ đan, mềm mại, lý tưởng để ngủ. Những lúc ấy, anh cởi giày, nằm lên sofa, với lấy con mèo bông trên tựa lưng, gối đầu, ngả lên tay vịn, chừng hai phút, lâu nhất không quá năm phút, là chìm vào giấc ngủ.

Chú hàng xóm thường là người đầu tiên phát hiện anh ngủ. "Hà! Ông Vương, nhìn thằng nhóc nhà ông ngủ kìa!" Mẹ anh sẽ ngó theo, rồi giục bố anh bế anh về phòng, tránh cảm lạnh.

Khi được bế, Vương Sở Khâm thường chưa ngủ hẳn, vẫn mơ hồ cảm nhận xung quanh. Anh còn nhớ hơi ấm từ lưng bố, còn mẹ đi phía sau đỡ đầu anh khỏi va khung cửa, vừa cười vừa nghe bố nói thằng nhóc này lại nặng thêm rồi. Anh nhớ anh trai và cô chú bàn xem hồi nhỏ họ có thế không, nhớ nhạc cuối phim hoạt hình trên tivi, quảng cáo công ích tiếp sau đó, mùi vỏ hạt dưa vị caramel, ánh đèn vàng ấm áp đầu giường. Rồi khi mở mắt, đã gần nửa đêm, lê dép ra phòng khách, thấy nhà hàng xóm đã về, bố mẹ tiễn khách xong, chuẩn bị quét đống vỏ hạt dưa, thấy anh thì cười: "Trẻ con hồi sức nhanh, tỉnh rồi à." Rồi vỗ đầu anh, bảo không lo thiếu vui, đã hẹn nhà hàng xóm tối mai lại đến, đi ngủ tiếp đi.

Tiếc rằng những ngày ấy chẳng kéo dài. Từ khi anh cầm vợt bóng bàn, quỹ đạo cuộc đời đã định sẵn phải xa rời những khoảnh khắc ấm áp vụn vặt này.

Khi vào đội Bắc Kinh, Vương Sở Khâm thỉnh thoảng nhớ những tháng ngày còn ở nhà. Anh không phải đứa trẻ bộc lộ cảm xúc, huấn luyện viên và đồng đội lớn hơn đối xử thân thiện, nhưng chẳng hiểu sao, hình ảnh anh trai hàng xóm ngồi ghế đẩu, cúi đầu viết chữ trên bàn trà nhà anh vẫn hiện lên. Hiếm hoi, anh nhớ đến mức rơi hai giọt nước mắt.

Cảm giác nhớ quê và hoài niệm được cải thiện nhiều khi anh vào đội tuyển quốc gia. Một là vì lịch tập dày đặc, mệt đến mức về ký túc chỉ muốn ngủ, khó dành ra được chút thời gian nhớ bạn cũ. Hai là cậu thiếu niên tuổi dậy thì tự xem mình là đàn ông, nhớ nhà đến khóc là điều không thể kể, cũng không được tái diễn.

Ba là, một năm sau khi vào đội một, một cô gái tên Tôn Dĩnh Sa vượt qua giải thăng hạng, gia nhập đội một, trở thành bạn đôi nam nữ mới của anh. Không còn là em út trong đội, Vương Sở Khâm thường nghe huấn luyện viên nói: "Làm anh rồi phải ra dáng anh trai đấy nhé." Câu này, giờ nghĩ lại, hơi giống cách bố mẹ "dạy" anh lớn nhường em, nhưng hồi đó là động lực để anh trưởng thành. Sự xuất hiện của Tôn Dĩnh Sa thay đổi anh cả về vai trò lẫn tâm lý. Khi đánh đôi nam nữ, nghĩ đến cô em vào đội sau mình, anh tự nhiên gánh vác nhiều hơn.

"Thật à?" Tôn Dĩnh Sa uống cạn hộp sữa chua, cắn ống hút làm hộp kêu xoẹt xoẹt. "Đừng nói em quan trọng thế, nghe như tiểu thuyết đau thương tuổi trẻ lỗi thời."

"Thật đó." Vương Sở Khâm cúi đầu nghịch quả bóng bàn, có lẽ ngủ sai tư thế, sau gáy hai lọn tóc vểnh cao.

Tôn Dĩnh Sa ngứa tay, giơ tay muốn vuốt phẳng, nhưng không được.

"Vô ích, sáng anh chải rồi, xịt nước luôn, vẫn thế, thật cứng đầu."

"Tóc anh cứng như nhím ấy." Cô xoa mấy ngón tay chạm tóc anh, nhận xét.

"Chắc do di truyền, tóc bố anh cũng cứng. Hồi nhỏ, lúc bố bế anh về phòng, tóc bố hay chích vào anh, làm anh tỉnh giấc." Vương Sở Khâm bất ngờ chạm vào đuôi tóc cô. "Quả thật không mềm bằng tóc em."

Tôn Dĩnh Sa nghiêng đầu tránh ngón tay anh: "Đừng sờ bậy, vừa khởi động, người em mồ hôi đầy."

"Thế càng phải phủ cho khô." Anh nheo mắt, hất tóc mái cô lên đỉnh đầu, lấy khăn lau loạn xạ trên mặt cô.

Tôn Dĩnh Sa vỗ tay anh đang làm bừa, giật khăn lau trán hai cái, thầm thở phào. Từ sáng, cô thấy anh hơi lạ, nhưng không rõ lạ ở đâu. Mãi đến khi anh nhếch môi hất tóc cô, cô mới ngộ ra: hôm nay anh quá bình thường, không đùa giỡn, không trêu chọc. Tập bóng thì tập trung, nhưng nghỉ ngơi lại chẳng ồn ào, chỉ cầm chai nước tu ừng ực, tu xong nhìn quanh, rồi ngẩn ra trước băng rôn "Phấn đấu đạt mục tiêu dự Olympic Paris".

Khi cô đến tìm, anh ngẩn hai giây, bỗng kể về tuổi thơ. Chuyện vui ngày nhỏ anh kể nhiều, nhưng cảnh bình dị, chẳng mấy đáng nhớ thế này, là lần đầu cô nghe.

Nhớ nhà rồi à? Cả hai lâu rồi chưa về nhà. Tôn Dĩnh Sa nghĩ, sau buổi tập nên mua cho anh gói hạt dưa caramel, bộ bài, hay cuốn vở ô ly đây?

"Sa Sa, nghỉ lễ năm nay, có muốn cùng..." Vương Sở Khâm bất ngờ lên tiếng.

"Hử?"

"Thôi, không có gì." Anh lấy khăn từ vai cô, lau mặt. "Tập bóng đi."

Chưa đến lúc. Anh nhìn bóng lưng cô hướng về bàn bóng, khẽ cắn môi.

"Đừng vội, phải từ tốn," anh tự nhủ, nhưng tối đó, thấy tin nhắn top đầu WeChat: "Mua gói hạt dưa cho anh, để ở cổng, nhớ lấy nhé," anh vẫn phấn khởi đi dạo hai vòng dưới lầu, cảm xúc dâng trào lại được cô chữa lành.

Cô ấy tuyệt vời, họ tuyệt vời, mọi thứ sẽ vừa vặn.

Anh rất chắc chắn.

2. Phím bấm

Vì thời gian nghỉ hàng tuần của đội không nhiều, Vương Sở Khâm hiếm khi về căn nhà của mình ở Bắc Kinh.

Không khí vùng đồng bằng Hoa Bắc khô hanh, chỉ hai ngày không lau sàn là đã tích một lớp bụi mỏng, huống chi chủ nhà như Vương Sở Khâm, cả tháng chẳng về. Nhưng tuần này, anh phá lệ trở lại, mang theo ít quần áo trái mùa. Mùa xuân ấm lên, áo phao, áo bông dày cộp để ở ký túc vận động viên chỉ khiến tủ vốn chật càng thêm chật. Sau khi bàn với Tôn Dĩnh Sa, cả hai quyết định thu dọn quần áo không mặc, để anh mang về nhà cất.

"Khụ khụ, hắt xì!" Cửa vừa mở, mùi bụi tích tụ hai ba tháng xộc thẳng vào mặt. Vương Sở Khâm bị viêm mũi, nhạy cảm với hạt bụi hơn người thường, chưa kịp bước vào đã hắt xì hai cái rõ to.

"Nhà không lớn, bụi thì chẳng ít, biết thế gọi người dọn trước." Anh kéo vali chật kín quần áo mùa đông của cả hai, đứng giữa phòng khách căn nhà đã lâu không ghé, vươn vai. "Nhìn thế này, hai người ở thì diện tích cũng đủ. Giữ căn nhà là đúng, có dịp sẽ dọn về ở vài hôm."

Tủ quần áo phòng ngủ chính khá rộng, chứa toàn đồ thời trang hiếm khi mặc lúc tập luyện. Áo thun, áo hoodie, áo khoác thêu logo sặc sỡ treo ngay ngắn như duyệt binh, làm Vương Sở Khâm vừa mở cửa tủ đã hoa mắt.

Đừng nhìn anh giờ chỉ mặc Li-Ning hay đồ đơn giản, thật ra gu thẩm mỹ của anh và Tôn Dĩnh Sa rất hợp. Cả hai từng có thời cùng diện đồ đen in hình thánh giá, đầu lâu, rực rỡ. Vương Sở Khâm vừa xếp quần áo vào tủ vừa cười, bất chợt nhớ gì đó, cúi xuống mở ngăn kéo trong cùng, lấy ra một bàn phím cơ đựng trong túi chống bụi.

Đó là quà sinh nhật Tôn Dĩnh Sa tặng anh một năm nào đó.

"Sao, ám chỉ anh chuyển nghề đánh esports à?" Vương Sở Khâm vừa bóc giấy gói vừa trêu.

"Mơ đẹp nhỉ, tuyển thủ esports toàn trai trẻ mười mấy, tập ngày đêm, anh chịu nổi không?"

"Thế em thích trai trẻ hay thích anh?" Lời này anh thường nói bâng quơ, ban đầu khiến cô ngượng, lâu dần cô miễn nhiễm, còn biết phản công.

"Trẻ quá thì không ổn, bốc đồng, giờ vừa đẹp." Cô vỗ vai anh như bạn thân, đưa thêm một hộp nhỏ.

"Cái gì đây, nhẫn cầu hôn à?" Anh hào hứng nhận hộp, "Quà sinh nhật hợp với anh 'không trẻ' hơn, đúng không?"

Tôn Dĩnh Sa không đáp, mỉm cười ra hiệu anh mở.

Bên trong là một phím bấm bằng nhựa epoxy, nhỏ xinh, tinh xảo, sờ ấm tay, rõ ràng không rẻ. Nhựa trong suốt điểm xuyết lá vàng, lấp lánh dưới ánh đèn, đỉnh phím khắc chữ W mạ vàng to bản.

"Cái gì đây?" Anh thắc mắc.

Tôn Dĩnh Sa lôi từ túi ra tờ hướng dẫn: "Em đặt làm trên mạng, đẹp không? Em thiết kế, cả thế giới chỉ có một cái. Để xem gắn vào phím thế nào..."

Cô bị anh nhẹ nhàng ôm lấy ngắt lời.

"Mấy thứ nho nhỏ này thì em cũng chịu khó động não lắm ha." Anh nói.

"Đâu phải thứ nhỏ nào cũng tốn tâm tư, vì là đồ tặng cho anh, em mới chịu khó." Cô đáp.

W là chữ cái đầu họ Vương, cũng là phím "tiến lên" trên bàn phím. Vì ý tưởng này, Tôn Dĩnh Sa nghĩ ngợi suốt hai tháng.

"Sao không làm luôn phím S? Anh muốn cả hai ta nổi bật trên bàn phím này."

"Đây là quà cho anh, phải nhấn vào anh chứ." Cô cầm tay trái anh, chạm vào phím W ấm trong lòng bàn tay anh. "Vương Sở Khâm, em mong anh cứ tiến xa về phía trước."

Sau đó, anh thật sự tiến xa. Còn Tôn Dĩnh Sa?

Phím epoxy qua thời gian hơi ngả vàng, nhưng vẫn mượt mà. Không tìm thấy dụng cụ tháo phím, anh chỉ lướt tay trên bàn phím, rồi cẩn thận cho nó về túi chống bụi.

Túi có dây rút, anh đặt bàn phím vào, kéo dây, thắt nơ bướm xinh xắn. Túi vải satin vàng nhạt không phải loại tặng kèm, góc túi có nhãn in tên tiệm handmade, ngầm báo cũng là hàng đặt riêng.

"Trên này chi chít chữ SUN, còn bảo nhấn vào anh." Vương Sở Khâm giả vờ phiền hà lắc đầu, cất túi vào ngăn kéo, tiếp tục sắp xếp quần áo mùa đông.

Cả đời này bị cô trói buộc, anh cũng cam tâm.

3. Thuốc giảm đau

Tôn Dĩnh Sa đang dọn hộp thuốc gia đình thì ở góc hộp lôi ra một hộp thuốc Tây hết hạn từ lâu. Cô lật qua lật lại, đọc kỹ tên thuốc và công dụng, suy nghĩ kỹ lưỡng vài phút, chắc chắn không phải mình mua, mới yên tâm ngẩng đầu hét về phía nhà tắm.

"Heo—"

Chữ "Đầu" chưa kịp thốt ra, Vương Sở Khâm đã ngậm bàn chải, miệng đầy bọt, lao ra hiện trường.

"Sao thế, sao thế?"

Nhìn bộ dạng miệng đầy bọt kem đánh răng của anh, Tôn Dĩnh Sa không nhịn được cười phá lên, nhưng cô nhanh chóng hắng giọng, bày ra vẻ mặt nghiêm túc trong ánh mắt nghi hoặc của Vương Sở Khâm, chỉ vào hộp thuốc màu xanh trong hộp y tế, hỏi: "Thuốc này anh mua hả? Nhìn ngày sản xuất đi, năm 2023 đấy! Hạn dùng 12 tháng, hết hạn lâu thế mà giữ, thành đồ gia truyền được rồi!"

"Hả?" Vương Sở Khâm nhìn theo hướng ngón tay cô chỉ vào hộp thuốc, vẻ nghi hoặc trên mặt không hề giảm đi, còn sâu hơn. "Anh mua... à?"

"Chắc chắn không phải em mua, bột Akafol em còn chưa nghe tên thuốc này bao giờ." Tôn Dĩnh Sa cầm hộp thuốc lên, đọc to công dụng: "Dùng cho sốt do cảm lạnh hoặc cúm thông thường, giảm đau nhẹ đến trung bình như đau đầu, đau nửa đầu, đau khớp, đau cơ, đau thần kinh, đau răng..."

"À, nhớ ra rồi!" Nghe tới "đau răng", Vương Sở Khâm bừng tỉnh. "Năm 2023, giải Super League, Chu Khải Hào đưa anh. Lúc đó anh bị đau răng."

Giải Super League 2023 chia thành hai giai đoạn. anh vẫn nhớ sau khi đánh xong trận cuối của giai đoạn một, không hiểu sao một chiếc răng hàm của anh đột nhiên đau, đau đến mức như đầu muốn nứt ra. Lần đó thi đấu ở một nơi khá hẻo lánh, lại muộn, trên ứng dụng đặt hàng chẳng tìm được tiệm thuốc nào còn mở cửa. Vương Sở Khâm định hỏi bác sĩ đội, nhưng nghĩ giờ đã khuya, cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống.

Chỉ là đau răng thôi mà, lát nữa nằm ngủ một giấc, biết đâu sáng mai sẽ khỏi.

Nhưng khi nằm xuống giường, anh trằn trọc không yên. Những cảnh thi đấu hiện rõ trong đầu hòa lẫn với cơn đau thần kinh khiến anh khó lòng chợp mắt. Chu Khải Hào nửa đêm tỉnh dậy mơ màng đi vệ sinh, bị ánh mắt sáng rực của anh trong bóng tối làm giật mình.

"Trời, sao cậu chưa ngủ?" Chu Khải Hào tỉnh cả ngủ, tưởng anh vì mải nghĩ lại trận đấu ban ngày mà không ngủ được. "Giai đoạn một đã kết thúc rồi, không cần thức khuya nghĩ chiến thuật đâu, mai còn khối thời gian để cậu ôn lại, yên tâm đi."

"Không phải vì cái đó." Vương Sở Khâm dùng hai ngón tay xoa mạnh xương hàm, "Hoặc là, không chỉ vì cái đó. Không biết sao nữa, tối nay răng tôi đau kinh khủng."

"Cậu mệt quá à?" Giọng Chu Khải Hào chuyển từ trêu chọc sang lo lắng, nhưng ngay sau đó lại nhận ra câu nói của mình buồn cười thế nào. Đúng là anh mệt thật, nhưng có ai mệt đến mức đau răng đâu!

Nhìn Vương Sở Khâm hiếm hoi cuộn tròn trên giường với vẻ mệt mỏi, Chu Khải Hào bật đèn đầu giường bên mình, lục lọi trong vali một lúc rồi đưa qua một hộp thuốc dài.

"Cái gì đây?" Vương Sở Khâm nhận lấy hộp, mở ra thấy bên trong là một loạt túi giấy nhỏ xếp ngay ngắn.

"Thuốc giảm đau, chỗ tôi gọi là bột đau đầu, chữa đau răng cũng rất hiệu quả, cực kỳ hữu dụng, uống vào là tác dụng ngay." Chu Khải Hào giải thích, "Nhưng đừng uống nhiều, nghe nói thuốc này gây nghiện, uống nhiều sẽ 'tán' lắm."

"Nói tiếng người đi." Vương Sở Khâm xé một túi giấy nhỏ, bên trong còn một lớp giấy gói, mở ra là một ít bột thuốc màu trắng.

"Tức là hại cơ thể, kiểu âm hư ấy."

"Nghe ghê thế? Vậy sao cậu mang theo người?" Vương Sở Khâm giật mình vì lời anh ta, tay run suýt làm đổ bột thuốc lên giường.

"Cứ không uống thường xuyên là được, thỉnh thoảng dùng khẩn cấp thì không sao. Nó rất hữu dụng, đau đầu, đau họng, đau răng đều hiệu quả, thậm chí giảm đau bụng kinh cho con gái nữa!"

"Ồ—hiểu rồi." Vương Sở Khâm đổ gói bột vào miệng, ngửa đầu nuốt hết, nhận chai nước khoáng Chu Khải Hào chu đáo đưa tới, uống ừng ực nửa chai. Vị thuốc hơi đắng, vào cổ họng hơi khô và rát, cảm giác vừa lạ vừa quen. Anh chép miệng, dùng lưỡi quét sạch bột dính trên răng, rồi uống nốt nửa chai nước còn lại.

"Hương vị không tệ ha? Đắng trước ngọt sau, còn hơi lộn xộn, giống hệt tình yêu." Hàm răng trắng của Chu Khải Hào lấp lánh dưới ánh đèn mờ, "Xong! Vương đại chủ lực của Ngụy Kiều, nghỉ ngơi cho tốt, mai đi thu thập thêm thông tin từ các câu lạc bộ khác nhé!"

Vương Sở Khâm tiễn mắt anh ta trở lại giường, trong tiếng ngáy vang lên chưa đầy ba mươi giây sau, lẩm bẩm một câu: Cái quái gì mà giống tình yêu, khó ăn chết đi được.

Nhưng ngẫm lại, sau khi uống nước, hình như có chút hậu ngọt. Anh tháo chuỗi hạt đeo trên cổ tay ra nghịch một lúc—loại người như Chu Khải Hào, không có dao kề cổ thì tuyệt đối không tỉnh khi đang ngủ, điều này cũng cho Vương Sở Khâm không ít tự do nghịch chuỗi hạt—vừa nghịch vừa mở điện thoại xem bảng đấu của các đội khác ngày mai, không biết từ lúc nào răng anh dường như thực sự không đau nữa.

Đúng là thần dược.

Thần dược giống hệt tình yêu.

Năm 2018, tại bán kết đồng đội Á vận hội Jakarta, Vương Sở Khâm thua Lâm Quân Nho của Đài Bắc Trung Hoa. Sau trận, anh gần như suy sụp, ngay cả sự an ủi tâm lý từ huấn luyện viên trưởng Lưu Quốc Chính, người mà anh luôn tin tưởng và dựa dẫm vào, cũng mất đi hiệu quả như trước.

Sáu tiếng sau là chung kết, trước đó, Tôn Dĩnh Sa xách vợt đến sân tập, chẳng nói chẳng rằng lấy bóng ra tập cùng anh, và nói với anh rằng nếu được ra sân trong trận chung kết, anh nhất định phải thắng, cô tin khả năng của anh đủ để nâng đỡ đội, và hoàn toàn có thể tự cứu lấy chính mình.

Trong mắt Vương Sở Khâm, Tôn Dĩnh Sa luôn chỉ nói sự thật. Đúng như lời cô nói, chiến thắng ở trận chung kết này, đã trở thành một trụ cột vững chắc cho anh trong suốt nhiều năm sự nghiệp sau này, giúp anh không ngừng chinh phục những đỉnh cao.

Mây mù tan biến, cơn đau đầu khủng khiếp sau bán kết cũng lành lặn vào khoảnh khắc chiến thắng. Lúc nhận giải, Vương Sở Khâm vẫn nghĩ về ánh mắt cẩn thận nhưng không giấu nổi sự quan tâm của Tôn Dĩnh Sa trước đó, khi ấy anh còn chưa biết đến thuốc bột Akafol, nhưng anh cảm thấy đôi má mềm mại của cô khi vung vợt dường như là một liều thuốc tốt.

"Đừng dùng nhiều, sẽ nghiện đấy." Mãi nhiều năm sau mới có người đưa ra lời khuyên dùng thuốc.

Cơn nghiện thật khó chịu đựng.

"Trước đây cứ nghĩ thuốc này có ý nghĩa kỷ niệm, nên không nỡ vứt, không ngờ lại giữ lâu đến thế." Trở lại nhà tắm đánh răng xong, Vương Sở Khâm lau miệng bước ra, cầm hộp thuốc lên chuẩn bị ném vào thùng rác.

Tôn Dĩnh Sa hỏi ngược lại: "Không phải có ý nghĩa kỷ niệm sao, giờ lại vứt đi à?"

"Vứt đi, chỉ là hộp thuốc hết hạn, để ở đây chiếm chỗ." Chỉ là không hiểu sao lại thấy luyến tiếc thứ này, cảm xúc của con người đôi khi thật kỳ lạ.

Dọc đường đi, anh quả thực đã sinh ra không ít sự phụ thuộc, nhưng dường như không phải với hộp thuốc giảm đau này.

Thứ khiến anh nghiện là một người khác.

***

"Anh Vương, chúng tôi xác nhận lại với anh một lần nữa, dự án anh đặt là trải nghiệm 'trở về quá khứ', khoảng thời gian là '40 tuổi trở về trước', các mốc thời gian cụ thể đã được chọn và đánh dấu trong chương trình. Dự án này chỉ cho phép anh đắm mình trong những khoảnh khắc đẹp đẽ trong ký ức, không thể thay đổi bất kỳ sự thật đã xảy ra nào. Anh chỉ có thể hành động theo những quyết định mà anh đã thực hiện trong quá khứ. Nếu anh cố ý thay đổi quá khứ, rất có thể sẽ làm hỏng chương trình của chúng tôi, chúng tôi sẽ lập tức chấm dứt hành trình trải nghiệm của anh, và anh sẽ phải chịu phạt vi phạm hợp đồng với số tiền lớn, cùng mọi hậu quả bao gồm nhưng không giới hạn ở việc để lại hồ sơ vi phạm trên thông tin tín dụng của anh."

"Tôi hiểu."

"Được rồi. Để tránh việc ký ức mơ hồ gây khó khăn cho lựa chọn của anh trong lúc trải nghiệm, chúng tôi đã chuẩn bị một bản hồi ký dựa trên dữ liệu ký ức của anh, hy vọng anh đọc kỹ trước khi tham gia."

Vương Sở Khâm nhận lấy tập tài liệu dày cộp từ nhân viên chăm sóc khách hàng, bên trong ghi lại từng chi tiết nhỏ trong cuộc đời anh trước 40 tuổi.

Bốn mươi năm, dài đằng đẵng mà lại thoáng qua như một cái chớp mắt, giờ đây hóa thành một cuốn sách hữu hình.

Anh lật vài trang, chữ chi chít, nhìn đến hoa cả mắt. Nhưng may là anh không cần đọc kỹ, vì từng phút từng giây trong đó, anh đều nhớ rõ như in.

Anh định trả lại cho nhân viên, nhưng suy nghĩ một chút, vẫn cất vào túi. Trước khi lên đường trải nghiệm, anh muốn mượn cuốn sách này để ôn lại những tháng năm xưa cũ với Tôn Dĩnh Sa.

Anh thực sự có chút e ngại khi trở về.

Tôn Dĩnh Sa ngồi ở khu vực chờ dành cho người nhà ngoài cửa, chán nản lật xem một cuốn tạp chí, trong đó có bài viết giới thiệu về dự án trải nghiệm "trở về quá khứ" đang thịnh hành gần đây. Đây là công nghệ sử dụng mũ bảo hiểm có gắn chip đặc biệt để kết nối tín hiệu thần kinh não bộ của người trải nghiệm với máy tính, sau đó máy tính điều khiển thiết bị tín hiệu gửi dòng điện sinh học với bước sóng cụ thể đến vỏ não, kích thích các nơ-ron ký ức tiềm ẩn, kết hợp với mã chương trình được viết sẵn, giúp người trải nghiệm "sống lại" quá khứ, tái hiện những ngày tháng khó quên.

Thời gian trải nghiệm thường được cài đặt từ 30 đến 60 phút, trong khoảng thời gian này, người trải nghiệm thường có thể "trở về" để ôn lại 2-5 sự kiện tự chọn.

Tôn Dĩnh Sa nhìn đồng hồ treo tường ở khu chờ, Vương Sở Khâm đã vào đó được một tiếng, đáng lẽ phải ra rồi, nhưng cánh cửa khu trải nghiệm vẫn đóng chặt, không hề có dấu hiệu mở ra.

Có vấn đề gì sao? Cô không khỏi lo lắng, đặt tạp chí xuống, bước tới cửa, muốn nhìn qua hai ô kính nhỏ trên cửa, nhưng tiếc là bị lớp giấy dán hoa văn che kín tầm nhìn.

"Tìm gì thế, cô Tôn?" Một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau, Tôn Dĩnh Sa quay lại, thấy Vương Sở Khâm đang khoanh tay, tựa vào ghế sofa cô vừa ngồi, mỉm cười nhìn cô.

Cô hơi ngơ ngác: "Ơ? Anh ra từ lúc nào?"

"Lúc em đang xem tạp chí."

"Sao không gọi em?"

"Thấy em xem chăm chú quá, không nỡ làm phiền."

"Thật không đấy?" Tôn Dĩnh Sa nghi ngờ lời anh, cô cảm thấy Vương Sở Khâm chỉ đơn giản là muốn lén ra sau để dọa cô, nhưng không ngờ cô đứng dậy đi, nên không thực hiện được trò đùa, nhưng giờ đó không phải trọng điểm, "Trải nghiệm thế nào, có gặp được nhiều đồng đội và huấn luyện viên cũ không, vui không?"

Vương Sở Khâm gật đầu, không biết mô tả chuyến đi này thế nào, chỉ giơ tay ra làm dấu "OK" với Tôn Dĩnh Sa: "Lúc em thử sẽ biết, khó miêu tả lắm, trải nghiệm rất chấn động."

Tôn Dĩnh Sa trách mình sinh muộn: "Haiz, sao em không sinh sớm hơn vài tháng chứ? Như thế là được trải nghiệm sớm hơn rồi. Đều tại cái quy định vớ vẩn của dự án này, chỉ được tham gia đúng ngày sinh nhật, không thì hai ta có thể đi cùng, coi như đi du lịch, lại không mệt, tốt biết bao."

Vương Sở Khâm theo dòng suy nghĩ của cô mà tưởng tượng: "Nếu hai ta cùng trở về, đầu tiên phải đi giành chức vô địch đôi nam nữ giải thanh thiếu niên thế giới năm 2017."

Tôn Dĩnh Sa bật cười: "Rồi khi quay lại, hai ta phải nộp phạt gấp đôi vì vi phạm. Cả đời không lo ăn mặc, đến già thành hai kẻ nghèo kiết xác, cả nhà ngồi dưới gầm cầu uống gió tây bắc để sống."

Cả hai ngồi trên ghế sofa mềm mại ở khu chờ, anh một câu em một câu đấu khẩu, cười nghiêng ngả. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ kính màu phía sau nhuộm tóc họ thành màu hạt dẻ, giống hệt những năm tháng còn xanh tươi.

Tôn Dĩnh Sa vỗ đùi Vương Sở Khâm: "Mau ước sinh nhật em đến sớm, em cũng muốn trải nghiệm một phen chấn động."

"Em muốn trải nghiệm gì?" Vương Sở Khâm tò mò hỏi.

"Nhiều lắm, em phải chọn lọc kỹ, chắc năm nay chỉ chọn được khoảng '24 tuổi trở về trước' thôi." Tôn Dĩnh Sa xòe tay đếm, "Hồi nhỏ học bóng bàn ở cung thiếu nhi, lúc mới quen chị Giai Giai, buổi tối trận chung kết thăng hạng đội một đội hai..."

Kể liên tiếp mấy chuyện, Vương Sở Khâm vẫn chưa nghe thấy tên mình, không khỏi chua chát ôm gối tựa một bên, nói hóa ra em không muốn trở về nhìn anh thời còn trẻ trung à.

Tôn Dĩnh Sa sớm đoán được anh sẽ thế: "Gấp gì chứ? Sắp đến anh rồi đây."

Tôn Dĩnh Sa muốn trở về ngày giải "Đạo Hoa Hương" năm 2013 khi họ lướt qua nhau, về năm 2017 khi anh ở xứ người cùng cô đón sinh nhật, về năm 2020 khi cả hai chọn nhau đánh đôi nam nữ, về năm 2021 khi anh lén véo má cô ở góc phòng; còn muốn trở về năm 2018 khi họ từ Buenos Aires trở về đầy ắp vinh quang, về năm 2022 giải vô địch Macau khi cô ngồi trên khán đài thấp thỏm không yên, về năm 2023 khi anh chúc mừng cô đạt được chức vô địch thế giới, về năm 2024 khi cùng lên đường chinh chiến Olympic Paris.

"Hay em đặt lịch cho năm sau, năm sau nữa, cả năm sau sau nữa luôn?" Có quá nhiều kỷ niệm, từng chuyện với anh cô đều muốn thưởng thức lại lần nữa.

Vì dù đến bất cứ lúc nào, Tôn Dĩnh Sa cũng muốn ôn lại những năm tháng rực rỡ nhất của anh và cô.

"Không thành vấn đề." Vương Sở Khâm nhìn vẻ mặt đầy khao khát của cô, hất cằm chỉ về phía căn phòng bên phải, "Giờ đi đặt lịch cũng được, nhưng em phải chọn kỹ thời điểm muốn vào nhé, họ tôn trọng quyền riêng tư khách hàng, ký hợp đồng không cho người nhà đi cùng đâu."

Như việc anh không nói với Tôn Dĩnh Sa rằng anh còn chọn trở về trận chung kết World Cup năm 2024. Dù anh nghĩ những chiến thắng sau này đã xóa tan nỗi buồn ngày đó, nhưng ký ức ấy thực sự không đẹp, đến mức khi ngồi lại trên khán đài trận chung kết sau nửa đời người, trái tim anh vẫn tràn đầy tiếc nuối và bất cam như ban đầu. Nhưng anh là người dũng cảm, không bao giờ trốn tránh mồ hôi, nước mắt hay tiếc nuối, anh hiểu chỉ khi dám đối mặt với vết thương và thất bại, mới có thể tiến bộ và gặt hái thành công.

Điều này, anh kiên trì suốt mấy chục năm, đến tận hôm nay.

Dũng cảm không có nghĩa là không sợ hãi, dũng cảm là dù sợ hãi vẫn dứt khoát bước tới.

"Này, còn online không? Nghe em nói không đấy?" Tôn Dĩnh Sa vung tay trước mặt kéo anh về thực tại, "Đi thôi, về nhà."

"Không đi đặt lịch à?"

"Khó chọn quá đi, để em về suy nghĩ kỹ đã." Tôn Dĩnh Sa kéo tay anh, "Hôm nay sinh nhật anh, muốn ăn gì nào? Em đích thân xuống bếp, được không?"

"Thôi... thôi khỏi đi, sinh nhật mà anh muốn ăn ngon chút."

"Đá xéo em hả?"

"Đâu dám, anh chỉ sợ làm phiền vợ yêu nhà mình thôi."

"Xì. Vậy nói đi, muốn ăn gì, mình ra ngoài ăn."

"Đừng vội, để anh tra điện thoại đã." Vương Sở Khâm thò tay vào túi áo khoác, không thấy điện thoại, nhưng lại lấy ra một hộp vuông bằng nhung. Anh nhìn hộp vài lần, cảm giác quen thuộc, những ký ức vừa ôn lại ùa về.

"Woa, hộp này đẹp quá! Em tặng anh hả? Là gì thế, không phải lại phím cơ đấy chứ!"

Tôn Dĩnh Sa cười không nói gì, dùng ánh mắt ra hiệu anh mở ra xem.

"Anh không dùng bàn phím cơ bao lâu rồi. Nhưng nếu là phím cơ, để làm đồ trang trí cũng đẹp, lát anh mua hộp đựng, đặt lên tủ TV." Vương Sở Khâm miệng nói tay làm, nhanh chóng tháo dải ruy băng trên hộp, mang tâm thế sẽ thấy một phím cơ tinh xảo hơn, mở ra món quà nặng trĩu tâm ý này.

Nhưng trong hộp là một chiếc nhẫn.

Anh ngẩng đầu kinh ngạc, vừa kịp đối diện với ánh mắt rực rỡ của Tôn Dĩnh Sa, cô giơ bàn tay phải đeo chiếc nhẫn giống hệt và nhìn về phía anh.

"Tương xứng hoàn hảo, thế nào?" Cô nhìn vào mắt anh, chậm rãi nói, giọng nói vẫn trong trẻo nhưng mang theo chút hân hoan như thời thiếu nữ, "Chúc mừng sinh nhật, Vương Sở Khâm."

Mặt trời trôi, mặt trăng đuổi, sao đổi ngôi, đấu xoay vần, chúng ta từng vượt muôn sông, cùng nhau chinh phục ngàn núi. Đời người chỉ vỏn vẹn ba vạn ngày đêm, đã cười, đã đau, đã vui sướng, cũng đã thất ý, may mắn thay có nhau bên cạnh bầu bạn.

Hãy để những bông hoa khô héo ở lại quá khứ, để ngày mai mọc thành một cây đơm trái.

Dẫu muôn vàn rối ren chẳng thể ngăn chí lớn cưỡi gió vượt sóng.

Mưa gió sắp đến thì đã sao, thân trong sấm sét thì đã sao, ta tự có bến bờ để neo đậu.