Đêm tháng ba ở Bắc Kinh, màn đêm phủ một lớp lạnh buốt.
Trên xe trở về, cả hai lặng lẽ khác thường. Khoang sau không rộng, bàn tay anh nắm chặt lấy tay cô, còn cô thì suốt dọc đường chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Dòng xe cộ ngược xuôi hắt bóng trong đôi mắt trong suốt, như một lớp ngăn cách tất cả cảm xúc.

Xe dừng dưới nhà, Vương Sở Khâm bảo tài xế đi trước, rồi nắm tay cô đi lên lầu. Ánh đèn hành lang mờ nhạt, hai người một trước một sau bước vào căn hộ. Cánh cửa khép lại, thế giới chỉ còn hơi thở của cả hai, yên tĩnh đến mức nghe được tiếng tim đập dồn dập.

Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ cởi áo khoác, rót cốc nước, rồi cúi người lấy máy tính trên bàn.
Ánh mắt anh dõi theo từng cử động nhỏ của cô, ngực như có ngọn lửa đốt cháy.
Căn phòng yên tĩnh đến mức kim rơi cũng nghe thấy. Vương Sở Khâm ngồi trên mép ghế sofa, chân mày nhíu chặt, ánh mắt đầy bối rối. Từ nãy đến giờ, trên suốt chặng đường, cô không nói với anh một lời.

Rời khỏi phòng bao, anh đã đưa tận tay cô những tư liệu, hình ảnh khó khăn lắm mới lấy được, trong lòng mang theo cả sự vội vã — như thể tất cả chứng cứ ấy, cộng thêm lời thừa nhận của Lăng Tử Việt đêm nay, có thể như chiếc đinh cuối cùng khẳng định anh vô tội, trả lại cho anh sự trong sạch.

Nhưng cô chỉ lướt mắt nhìn qua, chẳng hề tỏ ra kinh ngạc, rồi lại trả về cho anh.
Ngay cả khi nghe chính miệng Lăng Tử Việt nói ra sự thật năm ấy, thoáng chốc ánh mắt cô có chút dao động, nhưng rồi cũng tan biến trong màn đêm, chẳng còn để lại gợn sóng nào. Đôi mắt vốn trong trẻo, không còn chút rung động nào vì anh.

Một cơn bất an dâng lên ngột ngạt nơi lồng ngực. Vương Sở Khâm không hiểu rốt cuộc cô sao vậy.
Rõ ràng... giây phút này, là điều họ đã chờ đợi không biết bao lâu.

Cho đến khi cô xoay người mở cửa phòng ngủ, anh không kìm được nữa, bật dậy khỏi sofa.
Đứng nơi đó, anh nhìn bóng lưng nhỏ bé của cô, giọng khàn khàn nghẹn lại:

"Đô Đô... em thật sự không thể tha thứ cho anh sao?"

Tôn Dĩnh Sa khựng bước, bóng lưng mảnh khảnh dừng nơi ngưỡng cửa. Rất lâu sau, cô mới khẽ thốt ra một chữ, nhẹ đến mức gần như tan vào không khí:

"Đúng."

Lời đáp ấy, lạnh lẽo như một gáo nước đá, dội thẳng vào tim anh.

Trong khoảnh khắc, nỗi hoảng hốt khiến anh gần như mất tự chủ. Anh bước nhanh tới, nắm chặt cổ tay cô, giọng run rẩy:

"Anh đã giải thích rõ rồi... đó là bẫy người khác giăng ra, anh tuyệt đối không phản bội em, anh thậm chí không nhớ—"

Chưa dứt lời, chính anh cũng nghe thấy sự rối loạn, hốt hoảng trong giọng mình.

Tôn Dĩnh Sa chậm rãi xoay người. Đôi mắt to trong veo, sáng lấp lánh nhưng lạnh buốt. Cô nhìn thẳng vào anh, giọng nhẹ đến gần như không nghe thấy, nhưng sự bình tĩnh lại khiến tim người ta thắt lại:

"Em biết."

Vương Sở Khâm sững sờ.
Trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh trần trụi như đứa trẻ lạc đường. Anh gần như không dám chớp mắt, sợ bỏ lỡ bất cứ biến đổi nào trong ánh nhìn của cô.

Nhưng trong đôi mắt ấy, chỉ còn sự lạnh lùng, tàn nhẫn đến xót xa.

"Nếu đã biết... thì tại sao?"
Anh thì thầm, giọng khàn khàn, mang theo run rẩy không thể kìm:
"Nếu em biết, tại sao vẫn không chịu tha thứ cho anh?"

Âm thanh ấy, như tiếng gào bị ép xuống tận đáy lòng.

Hàng mi dài của Tôn Dĩnh Sa khẽ run.
Cô nhìn anh, chỉ một cái nhìn cũng đủ đọc thấu tất cả nỗi oan ức và đau khổ trong mắt anh. Khẽ khàng, cô nhấc bàn tay trái, đặt lên mu bàn tay anh đang siết lấy cổ tay mình, từng ngón một, từ tốn gỡ ra.

Động tác ấy không hề dùng sức, nhưng lại kiên quyết đến mức khiến tim anh lạnh buốt.
Đôi mắt cô đen láy, sáng rực, nhìn anh không chớp:

"Anh thật sự nghĩ... vấn đề giữa chúng ta, chỉ là anh có phản bội hay không sao?"

Không gian tĩnh lặng đến nỗi nghe rõ nhịp tim anh vỡ vụn.
Vương Sở Khâm chết lặng tại chỗ, như thể bị một đòn giáng thẳng vào đầu. Anh nhìn cô, cổ họng nghẹn ứ, lồng ngực như bị mũi nhọn đâm xuyên.

Đêm nay, khoảnh khắc này — là điều anh chờ đợi bấy lâu, thế nhưng câu trả lời ấy lại khiến anh lần đầu tiên thấy hoang mang và bất an đến vậy.

Anh gần như ngơ ngác nhìn cô. Cô cười. Ban đầu nụ cười dịu nhẹ, dần lan rộng, nhưng trong đôi mắt xinh đẹp ấy lại ánh lên màu đỏ hoe. Cười mãi rồi, gương mặt nhỏ bé đáng yêu lại loang đầy thất vọng và đau đớn, khiến anh như bị dao cứa nơi tim.

"Đô Đô—" Anh run rẩy gọi tên cô, đưa tay muốn lau đi vệt ửng nơi khóe mắt, nhưng cô hất mạnh tay anh ra.

Giọt lệ lặng lẽ kia, như lời chế giễu sự bất lực của anh.

Tôn Dĩnh Sa hít sâu một hơi, rồi nhìn anh mà mỉm cười:
"Em có thể nói cho anh biết, điều em hận nhất... không phải là cảnh anh ở trên giường với một người phụ nữ khác. Mà là—"

Cô ngừng lại, khóe môi cong lên nụ cười lạnh lẽo, từng chữ rơi xuống như dao cắt:
"Vài ngày sau đó, anh cho luật sư đến, liệt kê từng món trong danh sách: nhà, xe, khoản bồi thường."

Giọng cô dần cao lên, hàng mi đã thấm ướt nước mắt:
"Vương Sở Khâm, anh định dùng một luật sư, mấy căn nhà, vài chiếc xe... là xong với em sao!"

Mỗi một chữ cô thốt ra như lưỡi dao nhọn, từng nhát đâm thẳng vào tim anh. Con ngươi Vương Sở Khâm bỗng siết chặt lại, giọt nước mắt nơi khóe mắt cũng rơi xuống ngay khoảnh khắc lời cô khép lại. Cả người anh cứng đờ, gương mặt hiện lên một vẻ sợ hãi chưa từng có.
Như thể vừa choàng tỉnh khỏi cơn mộng.

Tôn Dĩnh Sa nhìn dáng vẻ ấy của anh, trong lòng vừa xót xa vừa phẫn nộ. Cô trừng mắt, nghiến răng dằn từng câu:
"Anh chưa từng nghĩ đến việc giữ em lại. Phản ứng đầu tiên của anh là trốn, là chạy! Anh coi em là gì? Coi tình cảm của chúng ta là gì? Anh bỏ mặc em, quay đầu chạy trốn — Vương Sở Khâm, anh bỏ em mà chạy trốn!"

Âm thanh của cô vang dội khắp căn phòng, mang theo nỗi đau chưa từng bộc lộ, như trái tim bị đè nén đã quá lâu cuối cùng vỡ tung.

Cô từng bước áp sát, lồng ngực phập phồng dữ dội. Đối diện ánh mắt đau đớn trong mắt anh, đôi mắt cô cũng cay buốt, nhưng vẫn ép mình ngẩng đầu, gần như tàn nhẫn mà nhìn thẳng vào đôi mắt sáng nhạt ấy, giọng khẽ khàng song từng chữ bén như lưỡi dao:
"Vương Sở Khâm, là chính anh không cần em."

Mắt anh cuộn trào một nỗi sợ hãi và đau đớn đến tận cùng. Anh vội nắm chặt vai cô, giọng khản đặc:
"Anh không phải... không phải như vậy... anh không có!"

Cuối cùng nước mắt cũng trào khỏi khóe mắt cô, nhưng trên môi lại là một nụ cười chua xót:
"Anh không có? Anh ngay cả dũng khí để ở lại đối diện cũng chẳng có. Chính tay anh từ bỏ tình cảm này, chính anh bỏ mặc em mà chạy trốn."

Cô đẩy anh ra, lưng áp sát tường, nụ cười hoang hoải đến tuyệt vọng:
"Anh nói đi, em phải tha thứ cho anh cái gì đây?"

Cánh tay anh rơi xuống giữa không trung, cứng ngắc rồi buông thõng, các đốt ngón tay trắng bệch. Anh cố gắng giải thích, nhưng mỗi một lời đều trở nên vô nghĩa:
"Anh... thật sự không cố ý, khi đó đầu óc anh cũng rối loạn. Luật sư... là anh chỉ muốn để lại cho em chút gì đó..."

Tôn Dĩnh Sa ngẩng đôi mắt ngấn lệ lên, ánh sáng trong mắt sắc lạnh:
"Anh tưởng em quan tâm mấy thứ đó sao? Em thèm khát số tiền ấy chắc?"

"Anh nghĩ chỉ cần em ký vào mấy cái giấy tờ, nhà, xe, hợp đồng kia... thì mọi chuyện coi như xong à?" Giọng cô lạnh đến rợn người, tiếng cười vỡ vụn: "Anh tự hỏi lại đi — ngay từ đầu, anh coi tình yêu này là gì? Xảy ra chuyện, anh chẳng thốt nổi một lời, lẳng lặng biến mất, rồi quẳng lại cho em một đống 'bồi thường' để em tự mình dọn dẹp."

Yết hầu Vương Sở Khâm khẽ động:
"Anh chỉ là..."

"Anh chỉ là không dám đối diện." Cô cắt ngang, từng chữ sắc lẻm: "Anh thấy chạy trốn dễ dàng hơn là ở lại, đúng không?"

Anh hoàn toàn im lặng. Ngực phập phồng kịch liệt, nhưng chẳng thốt ra được một chữ nào.

Tôn Dĩnh Sa nhìn anh, bỗng cười khẽ, nụ cười lạnh lẽo:
"Nói anh là một kẻ khốn nạn, quả thật chẳng oan chút nào."

Cô hít sâu, nước mắt làm mờ tầm nhìn, giọng nói thấp đến run rẩy nhưng vẫn rành rọt:

"Anh có biết khi nào em thật sự buông tay không?"
"Là lúc em cầm bút ký vào bản thỏa thuận đó."

"Khoảnh khắc ấy em đã hiểu, chúng ta... đã thật sự chấm hết."

Âm thanh ấy, trong tai anh như tiếng phán quyết chói tai. Vương Sở Khâm nhìn vào đôi mắt ngấn lệ của cô, mãi đến hôm nay mới thật sự hiểu — rốt cuộc cô cần gì, và anh đã làm điều khốn kiếp đến thế nào.

Tiếng cô rơi xuống, lạnh lùng như dao cắt:
"Vương Sở Khâm, đó là lựa chọn của anh."

Không gian bỗng rơi vào tĩnh mịch chết lặng. Anh đứng đó bất động, ánh mắt mờ mịt vô hồn, như vừa nghe thấy tiếng búa nện xuống trong một phiên tòa chung thẩm. Trong lồng ngực chỉ còn tiếng ầm vang hỗn loạn, ngay cả nhịp tim cũng chẳng phân biệt nổi.

Không biết qua bao lâu, gương mặt tái nhợt đến đáng sợ kia mới dần có chút phản ứng. Bàn tay run rẩy giơ lên rồi lại buông xuống, khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Anh khàn giọng thì thầm, như muốn chôn cả trái tim xuống đất sâu:
"Anh không phải... không hề muốn dùng tiền để dứt khoát với em. Anh chỉ... không biết còn có thể làm gì để bù đắp... anh thật sự không biết."

"Em nói đúng, anh là đồ khốn. Nhưng anh không phải là không yêu em..."

Anh bỗng ngồi sụp xuống, hai tay ôm mặt, lặng im nhưng bờ vai run rẩy kịch liệt.

Đó là nỗi đau bị dồn nén quá lâu. Chỉ vài giây sau, nước mắt đã rơi ướt những kẽ ngón tay thon dài.

Anh ngồi dưới đất khóc như một đứa trẻ, từng dòng nước mắt lã chã rơi, đến mức giọng khản đặc:
"Đô Đô... em đừng bỏ anh..."

"Anh thật sự... không còn cách nào khác. Em bảo anh làm gì cũng được... em mắng, em đánh, anh cũng chịu."

"Nếu em thật sự hận anh, cứ hành hạ anh cũng được. Nhưng xin em... đừng bỏ anh. Anh sai rồi, anh thật sự sai rồi!"

Anh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu như con thú bị dồn ép nơi địa ngục, giọng khản đặc đến tận cùng:
"Em nói đúng... chính tay anh đã đẩy em ra xa... Đô Đô, cho anh một cơ hội nữa, được không?"

Tôn Dĩnh Sa cúi mắt lặng lẽ nhìn người đàn ông từng kiêu ngạo, ngông cuồng, bây giờ lại khóc như một đứa trẻ, đến mức nghẹn thở.

Chỉ đến giây phút này, khi anh cuối cùng hiểu được trái tim cô, anh mới bừng tỉnh. Nhưng cũng chính lúc này — anh thật sự sợ hãi.

Giọng anh khản đặc, gần như tan vỡ:
"Đô Đô... anh sai rồi. Khi đó... anh sợ đến chết, sợ đến mức chẳng dám nghe em nói xong một chữ 'cút', đã quay lưng chạy trốn."

"Anh nghĩ chỉ cần mình không xuất hiện, không nói chia tay... thì chúng ta vẫn chưa thật sự kết thúc."

"Anh cứ thế mà chạy về nhà, tự nhốt mình lại... Nhưng làm gì cũng không vui. Mỗi lần nhắm mắt, anh lại thấy em vẫn ở đó... như thể chưa từng rời đi."

Đôi mắt anh đỏ ngầu, như con sói con hoang mang, bất lực:
"Anh thậm chí chẳng nhớ nổi chúng ta đã chia tay thế nào, em có biết không?"

Giọng yếu ớt ấy khiến trái tim Tôn Dĩnh Sa khẽ run lên.

Anh cúi đầu, giọng lạc đi:
"Anh đi rồi... em nhận nhà, nhận xe... em không liên lạc với anh, anh cũng chẳng dám tìm em."

"Em chưa từng nói kết thúc, anh cũng chưa từng nghe thấy hai chữ đó..."

Khóe môi anh run rẩy, nở nụ cười chua chát, nước mắt rơi không ngừng:
"Vậy nên anh cứ lừa mình, rằng chúng ta vẫn chưa chia tay, chưa thật sự chia tay."

"Giống như... anh đã chạy trốn, nhưng vẫn mặt dày nói, em là của anh."

Anh cắn từng chữ, giọng run rẩy điên cuồng:
"Anh đã mất em... thật sự mất em."

"Anh đã điên rồi, Đô Đô... điên suốt từng ấy thời gian, cho đến khi em lạnh lùng đứng trước mặt anh, anh mới biết mình đã thật sự mất."

Anh ngẩng đầu, đôi mắt dại đỏ, khản giọng khẩn cầu:
"Đừng đi... xin em, anh đã biết sai rồi."

Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ nhìn anh, trong đôi mắt to đẹp dâng lên nỗi đau khôn cùng, hy vọng giấu kín bao lâu nay, cuối cùng cũng vụn nát từng chút một trong tiếng khóc thảm thiết ấy.

Hóa ra là thế... hóa ra, anh thật sự không hiểu.

Và chỉ đến ngày thứ mười của tháng thứ bảy kể từ khi cô chờ anh quay lại, trong một đêm xuân tĩnh mịch lạnh lẽo này — Tôn Dĩnh Sa mới nhận ra, người cô yêu, chưa bao giờ thực sự hiểu.

Thứ chúng ta đã mất đi, rốt cuộc, là gì.