Giải thích tên chương

梅开 (Méi kāi): Hoa mai nở.

二度 (èr dù): Lần thứ hai.

"Hoa mai lại nở lần nữa" - thường dùng để ví von việc một chuyện tốt đẹp, hay thành công lại đến thêm một lần nữa. Trong ngữ cảnh tình cảm, cũng có thể mang hàm ý tình yêu/đam mê lại được khơi dậy, hoặc một lần nữa bùng cháy).

________

Dây thường xuân chuyển từ xanh sang đỏ, rồi từ từ rụng xuống. Gió thoảng qua, những bông hoa quế vàng rơi lả tả, vương trên cổ áo người đi đường, đậu xuống mép lồng hấp bánh bao.

Khúc gỗ trôi theo dòng sông uốn lượn. Vương Sở Khâm ngậm nửa cây quẩy, đến sớm hơn mọi ngày. Tối qua Tôn Dĩnh Sa trằn trọc không ngủ ngon. Anh quyết định dậy sớm, ra ngoài kiếm thêm vài đơn hàng, để hôm nào đó mua chiếc đệm bông, thay thế chiếc giường gỗ ở nhà.

Chưa kịp rẽ vào bến tàu Triều Thiên Môn, anh đã nhận ra có điều gì đó không ổn.

Trước bảng thông báo, một đám người vây kín, đông nghịt. Không phải kiểu ba năm tụm lại nói chuyện phiếm như mọi khi, mà là chen chúc nhau, vai kề vai, cổ dài ra như thể đang cố nhìn rõ cái gì. Có người im lặng, có người chửi bới, lại có người ngồi xổm trên đất, liên tục đốt thuốc lá cuốn.

Mai Thang Viên, Gấu Trúc, Cậu Béo, Ma Hoa, Lão Bát... Thường thì giờ này họ đã tản ra đi tìm việc rồi, nhưng hôm nay tất cả lại tụ tập ở đây. Vương Sở Khâm bước chậm lại, cây quẩy trong miệng bỗng trở nên vô vị.

"Đại Đầu!" Gấu Trúc tinh mắt, nhìn thấy anh trước, vẫy tay gọi lớn. Đám đông tự động nhường một lối đi. Vương Sở Khâm siết chặt cây gậy tre, từ từ chen vào.

"Giữa ban ngày ban mặt, sao mọi người lại ở đây hết thế?" Vương Sở Khâm hỏi. Mai Thang Viên nhíu mày không nói gì, liếc anh một cái rồi lại nhìn về phía bảng thông báo.

Trên tấm bảng sắt dán đầy quảng cáo, dòng chữ "Dự án hiện đại hóa bến tàu Triều Thiên Môn" nằm ngay chính giữa, mực in vẫn còn mới. Vương Sở Khâm lướt xuống dưới, vài dòng chữ đơn giản mà rõ ràng: "Để nâng cao hiệu quả bốc dỡ, bến tàu Triều Thiên Môn sẽ được xây dựng lại thành quảng trường, từ giữa tháng 11 sẽ sử dụng các thiết bị cơ giới như cần cẩu, băng chuyền... việc vận chuyển bằng sức người truyền thống sẽ dần được cắt giảm."

Tiếp theo là: "Nhân viên 'bổng bổng' trước đây có thể ưu tiên đăng ký các vị trí như giám sát, vệ sinh... tại bến tàu, cần phải vượt qua bài kiểm tra cơ bản."

Đầu Vương Sở Khâm ù đi. Những dòng chữ phía sau anh không thể nhìn rõ nữa. Anh nhìn chằm chằm vào văn bản chính thức đó, cây gậy tre trong tay siết càng chặt. Thay đổi lớn, chỉ trong sớm chiều.

"Xong rồi, lần này là đập nát bát cơm rồi." Cậu Béo mếu máo, chỉ vào chiếc cần cẩu khổng lồ đang hoạt động ở đằng xa. Cánh tay sắt đó chầm chậm di chuyển, dễ dàng nhấc một chiếc container đặt lên xe tải. Toàn bộ quá trình chỉ mất chưa đầy hai phút.

"Mẹ nó, chính phủ rốt cuộc có ý gì?" Gấu Trúc đá một cú vào bảng thông báo, tấm sắt kêu loảng xoảng, "Có máy móc rồi thì muốn đuổi chúng ta đi à?"

Vương Sở Khâm nhìn chiếc cần cẩu trên sông. Chiều qua, một mình anh đã vác mười hai thùng vật liệu xây dựng, đi đi lại lại sáu chuyến từ tàu hàng đến kho, vai cọ đỏ ửng, cuối cùng nhận được tám mươi tệ. Còn chiếc máy kia, không cần nghỉ ngơi, không kêu ca mệt mỏi, càng không bị ông chủ khó chịu vì chậm một nhịp do đau lưng.

Mai Thang Viên thở dài, "Sớm đã nghe nói bến cảng ven biển sẽ được cơ giới hóa, không ngờ nhanh thế đã đến Trùng Khánh rồi."

"Chú Mai, nhân viên giám sát," Lão Bát nhỏ giọng đọc dòng chữ trên thông báo, "Mỗi tháng được bao nhiêu tiền?"

"Hai ngàn tám." Mai Thang Viên nhả ra một làn khói thuốc, "Lại còn phải thi cử nữa. Phải biết chữ, phải biết dùng bộ đàm."

Trong đám đông vang lên vài tiếng chửi rủa. Một nửa số "bổng bổng" ở đây ngay cả tên mình còn viết không rành rọt, ông trời mới biết dùng bộ đàm là cái gì. Cậu Béo lo lắng gãi đầu, "Vậy chúng ta phải làm sao đây, cả nhà tôi còn trông vào tiền công này mà sống."

Vương Sở Khâm im lặng. Anh nhìn những người anh em sớm chiều gắn bó. Mai Thang Viên năm nay năm mươi hai tuổi, lưng đã còng. Cậu Béo có mẹ già bị liệt nằm trên giường. Em trai Gấu Trúc đang bận thi đại học, tiền học phí đều trông chờ vào việc hắn vác hàng mỗi ngày. Những người này, liệu có thể làm giám sát không? Có thể đi thi không?

"Có cách nào khác không?" Gấu Trúc nhỏ giọng hỏi.

Không ai trả lời.

Sương mù dần tan. Vương Sở Khâm hít một hơi thật sâu, vỗ vai Gấu Trúc, "Đừng hoảng. Để tôi đi hỏi cho rõ."

Anh dẫn Lão Bát đến gặp chủ nhiệm phòng quản lý bến tàu. Ông ấy đang bận nghe điện thoại, thấy Vương Sở Khâm chỉ phẩy tay, "Biết hai cậu đến làm gì, chuyện này đã được quyết định rồi, không có chỗ để bàn bạc đâu."

"Chủ nhiệm La."

Đợi ông ta cúp máy, Vương Sở Khâm mở lời, "Đội 'bổng bổng' đã làm ở Triều Thiên Môn hơn trăm năm rồi. Đường nào rộng, dốc nào dốc đứng, chúng tôi đều rõ như lòng bàn tay."

"Không có chúng tôi, máy móc sao có thể vào được những con dốc và ngõ hẻm hẹp?"

Chủ nhiệm La liên tục lắc đầu, "Đại Đầu, các cậu cũng phải hiểu. Phát triển thành phố là xu thế tất yếu. Hầu hết các vị trí không cần quá nhiều sức người nữa."

"Giờ là thời đại cải cách mở cửa, đề cao hiệu quả. 'Bổng bổng' sớm muộn cũng sẽ bị đào thải thôi, không có cách nào khác."

Chưa kịp đàm phán, hai từ "đào thải" đã như con dao cứa vào tim. Tiếng còi tàu rền vang. Rời khỏi văn phòng, Vương Sở Khâm và Lão Bát đi vòng lên cầu Trường Giang. Dưới chân là dòng sông cuồn cuộn, xa xa là những chiếc cần cẩu cao ngất. Lòng hai người đầy rẫy sự phức tạp khó nói thành lời.

____

Trong bếp lẩu Sa Sa, hai chiếc nồi đồng đồng thời bốc lên khói xanh. Cổ tay Tôn Dĩnh Sa thoăn thoắt đảo đều, làn khói bốc lên khiến cô phải nheo mắt.

A Hoa đổ ớt khô đã rây vào. Ớt ngay lập tức bị mỡ bò nuốt chửng. Nhiệt độ dầu tăng cao, cô giật mình, "Chị Sa Sa, lùi lại đi. Dầu bắn vào mu bàn tay chị kìa!"

Tôn Dĩnh Sa nhìn làn da ửng đỏ, tùy tiện rửa qua nước lạnh. Tiểu Điền nhân cơ hội đặt chiếc khăn ướt lên vai Tôn Dĩnh Sa, bắt chước giọng của người kể chuyện ở quán trà, "Đừng để anh Vương thấy. Tháng trước chị Sa lỡ làm cháy một lỗ trên tạp dề, anh ấy suýt chút nữa gọi đội cứu hỏa tới đấy." Nói xong, cậu ta tự cười phá lên.

Tôn Dĩnh Sa cũng bật cười, tay vẫn làm việc không ngừng, "Cho tôi hũ cơm rượu."

Tiểu Điền luống cuống giúp cô mở nắp vò đất. Mùi rượu nồng nặc xộc ra khiến cậu ta giật mình lùi lại, "Trời ạ, hũ này thành tinh rồi!"

Ba người vừa nói vừa cười, trêu chọc nhau trong gian bếp nghi ngút khói. Cằm A Hoa dính bột ớt. Tiểu Điền ngân nga một điệu hát tuồng Tứ Xuyên lạc điệu. Tôn Dĩnh Sa thỉnh thoảng thở dốc, rồi lại lao vào cuộc chiến.

Ngày nào cũng trôi qua như thế. Cứ đến năm giờ mười lăm, thực khách lại kéo đến chật kín quán.

"Bà chủ, nồi lẩu nhà cô ngon thật đấy. Hai người bạn của tôi từ Thành Đô lái xe đến chỉ để ăn thôi." Một vị khách quen vỗ bàn la lớn. Bạn của ông đã cay đến mồ hôi đầm đìa, nhưng vẫn không ngừng nhúng sách bò vào nồi.

Tháng trước, "Ẩm thực Trùng Khánh" đã đưa tin về lẩu Sa Sa. Kể từ đó, việc kinh doanh ngày càng phát đạt. Giờ đây, chưa đến sáu giờ, mười cái bàn đã chật kín, thậm chí còn có một hàng dài người đứng chờ ở cửa.

"Bà chủ Sa Sa, có tính mở chi nhánh không?" Một phụ nữ vừa nhúng cuống họng heo vừa nói, "Nếu cô mở ở Sa Bình Bá, tôi sẽ dẫn đồng nghiệp đến ủng hộ mỗi ngày."

"Xem tình hình đã ạ."

Tôn Dĩnh Sa cười xua tay, thoăn thoắt chào hỏi, chăm sóc các bàn. Sau đó, cô quay người đi vào bếp sau. Vén tấm rèm lên, mùi mỡ bò nồng nặc xộc vào mũi, đi kèm với đó là một cơn buồn nôn đột ngột. Cô đưa tay che miệng, hít sâu vài hơi, mới kìm nén được cảm giác khó chịu.

"Chị Sa Sa, sắc mặt chị không tốt lắm." A Hoa đặt chiếc đĩa trống vào bồn rửa, đưa cho cô một cốc nước ấm, "Có muốn nghỉ một lát không?"

"Không sao, chỉ hơi mệt thôi." Tôn Dĩnh Sa nhận lấy cốc nước, vừa định ngồi xuống, lại bị tiếng gọi của khách ở ngoài cửa làm gián đoạn.

"Bà chủ! Thêm hai phần tiết vịt!"

"Có ngay đây!"

Buổi tối, giờ cao điểm đã qua. Tôn Dĩnh Sa ngồi sau quầy, xoa thắt lưng. Doanh thu hôm nay lại lập kỷ lục mới. Những con số trên sổ sách cao hơn hẳn mọi khi. Cô mở tờ "Thời báo thương mại Trùng Khánh" trên bàn, trên đó có đăng một cuộc thi bình chọn lẩu ngon danh tiếng của Trùng Khánh. Hạn chót nộp hồ sơ là tuần sau.

"Nhìn gì mà chăm chú thế?" Giọng Vương Sở Khâm vang lên trên đầu. Anh vừa bốc chuyến hàng cuối cùng trong ngày, bộ quần áo còn vương hơi ẩm ướt của bên ngoài.

"Anh về rồi à, có đói không?"

Tôn Dĩnh Sa đẩy tờ báo cho anh xem, "Em muốn tham gia cuộc bình chọn này."

Vương Sở Khâm tiến lại gần, cúi xuống hôn lên đỉnh đầu cô, "Tuần sau là bình chọn rồi à? Gần đây em chẳng phải hay nói mệt sao?"

"Chỉ có cơ hội này thôi." Ánh mắt Tôn Dĩnh Sa lấp lánh, "Nếu đoạt giải, quán của chúng ta sẽ được đưa vào sách cẩm nang du lịch đấy."

Cô nói nhanh, tay chân múa may, từ hương thơm của ớt Quý Châu đến hậu vị ngọt của hoa tiêu Tứ Xuyên. Cô thậm chí còn nhón chân lấy hũ gia vị trên kệ, bắt Vương Sở Khâm ngửi thử hũ tương đậu mới.

"Sở Khâm, anh ngửi xem, độ lên men thế nào?" Tôn Dĩnh Sa lại gần, đầu ngón tay chạm vào đầu mũi anh.

Vương Sở Khâm không ngửi tương đậu, chỉ ngửi thấy hơi ấm và sự khao khát từ bên trong cổ tay cô, "Ừ, thơm."

Tôn Dĩnh Sa vẫn thao thao bất tuyệt, mơ tưởng đến lượng khách khổng lồ khi quán lên sách cẩm nang du lịch. "Ối, anh cắn em làm gì!" Vương Sở Khâm nghe cô nói, cúi đầu cắn nhẹ vào má cô, rồi hôn lên cái miệng lẩm bẩm không ngừng, sau đó đi vào trong để lấy bát đũa.

Gió sông và ánh đèn cáp treo lấp lánh, hai người ngồi cạnh cửa sổ, ăn ba món một canh, trò chuyện những chuyện thường ngày.

Lá rơi, trời càng lúc càng lạnh.

Tôn Dĩnh Sa ngủ muộn, dậy sớm. Đến cả dì Hồ cũng nắm được thời gian biểu của cô. Khi không bận rộn, dì sẽ từ quán ăn Tứ Xuyên đi qua xem cô. "Sa Sa, hai đứa dạo này không có vấn đề gì chứ."

Bốn ngày liên tiếp, cô thử nghiệm các tỷ lệ ớt khác nhau. Nhưng ăn nhiều quá, khoang miệng như bị giấy nhám cọ xát. Ngay cả uống nước cũng thấy nóng rát. Chỉ còn hai ngày nữa là đến hạn nộp hồ sơ. Cô phải làm ra mẻ lẩu ngon nhất và gửi đi trước ngày mai.

"Chị Sa, nồi này em cho thêm vài muỗng hoa tiêu, coi như bản cuối cùng nhé." Tiểu Điền cẩn thận đưa muôi cho cô.

Trong nồi đồng, nước lẩu đỏ cuộn trào, những cánh hoa tiêu nổi lềnh bềnh trên váng mỡ. Tôn Dĩnh Sa múc nửa muôi, chưa kịp đưa lên mũi, dạ dày đã co thắt. Cô cố gắng nén cơn buồn nôn, nhấp một ngụm. Cảm giác tê cay lập tức xông thẳng lên đỉnh đầu.

"Ư..."

Tôn Dĩnh Sa mở cửa, quay người chạy ra sân sau, bám vào tường nôn khan.

Tiểu Điền cầm chiếc muôi, cùng A Hoa nhìn nhau. "Rõ ràng là theo công thức mà. Tôi nấu dở thế cơ à?"

A Hoa bưng nước chạy đến chỗ Tôn Dĩnh Sa, "Bảo cậu cho ít hoa tiêu thôi, cậu không nghe."

"Sao thế?"

Vương Sở Khâm tan làm trở về, thấy ba người vây quanh, anh đặt cây gậy tre xuống và đi vào. Dưới ánh hoàng hôn, Tôn Dĩnh Sa đang cúi người bên bồn rửa, tấm lưng run rẩy phập phồng, khuôn mặt nhỏ nhắn ửng đỏ vì nôn.

"Sa Sa," Vương Sở Khâm vỗ nhẹ lưng cô, giúp cô dễ thở hơn, "Ăn phải cái gì rồi à?"

Tôn Dĩnh Sa lắc đầu, súc miệng bằng nước lạnh, "Không sao. Chắc dạo này thử nhiều công thức mới quá, dạ dày không chịu nổi."

Vương Sở Khâm nhìn khuôn mặt tái nhợt của cô. Mấy ngày nay Tôn Dĩnh Sa luôn tránh xa những món có mùi nồng, thậm chí buổi tối đánh răng cũng nôn khan. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu. Anh đỡ Tôn Dĩnh Sa đứng thẳng.

"Vợ, em chậm kinh bao lâu rồi?"

Theo lẽ thường, mỗi tháng sẽ có vài ngày không thể đụng chạm, nhưng gần đây không ai để ý đến việc khoảng thời gian đó có vắng mặt hay không. Vợ chồng trẻ, cửa vừa đóng là mất hết kiềm chế. Động tác lau mặt của Tôn Dĩnh Sa khựng lại. Hai người nhìn nhau, thấy cùng một sự phỏng đoán trong mắt đối phương.

"Không thể nào, nhanh thế sao." Tôn Dĩnh Sa lẩm bẩm, tay lại vô thức đặt lên bụng dưới phẳng lì của mình.

Vương Sở Khâm như lính chiến, cả đêm không rời nửa bước. Tôn Dĩnh Sa vào tắm, anh dang rộng tay, giơ sẵn khăn tắm đợi ở cửa. Tôn Dĩnh Sa nhón chân lấy kẹo đào trên kệ, anh cũng ngăn lại, tự tay lấy cho cô. Ngay cả khi Tôn Dĩnh Sa cởi giày lên giường, anh cũng lo lắng đỡ vai cô, miệng nói "Để anh, để anh."

"Vương Sở Khâm..." Tôn Dĩnh Sa cuối cùng không nhịn được, "Đã chắc chắn đâu chứ."

"Không phải cái này, thì còn cái gì nữa?"

Anh lo lắng vô cùng. Chỉ cần nghĩ đến khả năng có con với Tôn Dĩnh Sa, tim anh đã đập thình thịch. Đêm trăng sáng, Tôn Dĩnh Sa được Vương Sở Khâm ôm vào lòng, chìm vào giấc ngủ sâu. Nhưng anh thì thức trắng đêm.

Trời sáng muộn hơn.

Hai người đứng trong Viện Bảo hiểm Sức khỏe Phụ nữ và Trẻ em. Mùi thuốc khử trùng khiến Tôn Dĩnh Sa tỉnh táo hơn một chút. Cô nhìn Vương Sở Khâm bận rộn chạy trước chạy sau đăng ký, nộp tiền. Người đàn ông này, thường ngày vác hàng trăm cân hàng cũng không nhíu mày, bây giờ cầm tờ phiếu khám mỏng manh mà run rẩy không ngừng.

"Tôn Dĩnh Sa, Tôn Dĩnh Sa có ở đây không?" Y tá nhìn ra ngoài cửa phòng khám, gọi số.

Vương Sở Khâm vỗ nhẹ vào mông cô, khích lệ cô đi vào, còn mình đứng đợi ở cửa. Lớp gel lạnh buốt bôi lên bụng dưới. Tôn Dĩnh Sa hơi căng thẳng. Cô nhìn chằm chằm vào cái bóng trên trần nhà. Trước khi đến bệnh viện, cô và Vương Sở Khâm đã gửi hồ sơ dự thi đi rồi.

"Thư giãn đi." Nữ bác sĩ đẩy gọng kính, dùng đầu dò di chuyển qua lại trên bụng cô.

"Gần đây có quan hệ tình dục không?"

Tôn Dĩnh Sa xoắn vạt áo, lắp bắp trả lời, "Có..." Đôi khi là cô, đôi khi là Vương Sở Khâm. Cảm xúc đến là không ngừng nghỉ.

Nữ bác sĩ nhìn cô đầy ẩn ý. Đột nhiên, một tiếng "thình thịch, thình thịch" đều đặn vang lên từ máy móc, như ai đó đang gõ trống nhỏ qua một lớp chăn bông.

"Tim thai khá ổn định. Khoảng sáu tuần rồi." Tôn Dĩnh Sa vẫn chưa kịp phản ứng, bác sĩ đã cầm bút viết, "Bình thường phải chú ý nghỉ ngơi nhiều."

Trên màn hình, một chấm nhỏ bằng hạt đậu đang nảy lên. Hóa ra cảm giác buồn nôn suốt nửa tháng qua không phải do ăn uống linh tinh, cũng không phải do thử quá nhiều món mới làm tổn thương dạ dày, mà là "đứa nhóc" này đang phản đối. Cánh cửa bị y tá đẩy ra. Vương Sở Khâm đứng ở cửa, anh nhìn màn hình siêu âm B, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

"Bố của đứa bé, vào đi." Bác sĩ vẫy tay, "Xem em bé của hai người này."

Vương Sở Khâm nhanh chóng bước vào, đến bên giường của Tôn Dĩnh Sa. Anh nhìn chằm chằm vào đốm sáng nhỏ bé đang phát ra âm thanh dứt khoát kia, rồi nắm lấy tay Tôn Dĩnh Sa. Những gợn sóng kia anh không hiểu, nhưng lại nghe rõ từng tiếng "thịch, thịch, thịch". Con anh đang gõ cửa từ một nơi rất xa, gửi lời chào đến bố mẹ.

"Vậy thì," anh khẽ giọng, "những ngày này cô ấy ăn nhiều ớt như thế..."

"Phụ nữ mang thai vốn không nên ăn những món quá cay nóng. Hai đứa lại còn làm chuyện đó mạnh bạo như vậy," bác sĩ đặt bút xuống, đưa phiếu thanh toán cho anh, "May mà không có vấn đề gì lớn."

"Bố đi thanh toán đi, tôi đã kê đơn một vài thứ bổ sung."

Hàng người thanh toán rất dài. Vương Sở Khâm đứng ở cuối hàng. Bốn chữ "có thai sớm trong tử cung" in sâu vào mắt anh. Người phụ nữ mang váy hoa đứng phía trước quay đầu lại nhìn anh, "Anh trai, môi anh trắng bệch ra rồi kìa. Lại ngồi xuống nghỉ đi!"

Anh lắc đầu. Anh nhận ra tay mình run rẩy dữ dội. Hầu hết các thuật ngữ y học trên tờ phiếu anh đều chưa từng nghe qua, chỉ có mấy chữ "tim thai đập tốt" là đặc biệt rõ ràng. Những tấm áp phích tuyên truyền về kế hoạch hóa gia đình dán trên tường, đứa bé bụ bẫm trong tranh chảy nước miếng, cười toe toét với anh.

Anh có con rồi, con của anh và Tôn Dĩnh Sa.

Đợi Vương Sở Khâm cầm thuốc bổ quay lại, Tôn Dĩnh Sa đã chỉnh trang xong, ngồi trên chiếc ghế dài ở hành lang. Anh quỳ xuống, trán tựa vào đầu gối của cô. Tiếng ồn ào ở khu vực chờ khám dường như biến mất, chỉ còn tờ giấy siêu âm ngày càng phóng đại trong tầm mắt anh. Đó là sức nặng của một sinh mệnh, nặng hơn bất kỳ món hàng nào anh từng vác.

Tôn Dĩnh Sa chỉ vào cái bóng mờ mịt trên tờ phiếu, "Sở Khâm, anh xem, nó có giống quả trứng cút nấu trong lẩu không?"

"Đúng là em giỏi miêu tả thật." Vương Sở Khâm ôm chặt lấy cô, trân trọng sự lạc quan và tinh nghịch trong ánh mắt cô.

Chính là một con người nhỏ bé như vậy, tay không tấc sắt, đã tạo nên một thế giới riêng cho mình, cùng anh ngắm pháo hoa và uống cạn nước sông. Bây giờ, số phận đã hứa hẹn cho họ một loại hạnh phúc khác, muốn họ ra hoa kết trái, trở thành một cái cây che bóng mát.

Cuối hành lang, tiếng trẻ sơ sinh khóc vang lên từ phòng tắm. Hôm qua, đi ngang qua bến tàu, có rất nhiều cây gậy tre cũ bị vứt lại trên đống đổ nát của công trường. Một số thứ cuối cùng sẽ trở thành lịch sử, trong khi một số khác, lại lặng lẽ tái sinh trong huyết mạch.

Trên đường về, Tôn Dĩnh Sa nói muốn đi bộ một lát. Hôm nay cô tâm trạng tốt, có thể đi bộ một chút, chỉ một chút thôi.

Vương Sở Khâm dẫn cô đến một khu đất trống ở phía tây Triều Thiên Môn. Ở đây chất đống đủ loại gậy tre. Có cây to bằng miệng bát, có cây lại mảnh như cổ tay, dài ngắn không đều.

"Đây là..." Tôn Dĩnh Sa tò mò vuốt ve một cây gậy tre được khắc hoa văn.

"Kho vũ khí của đội 'bổng bổng'." Vương Sở Khâm cười nói, "Mỗi người đều có một cây gậy tre riêng, giống như kiếm của kiếm khách, súng của cảnh sát vậy." Anh tìm thấy cây của mình đã cất đi, vuốt ve nó một cách trân trọng, "Cây này đi theo anh mấy năm rồi, chưa bao giờ gãy."

"Sa Sa, tặng em."

Tôn Dĩnh Sa thích thú nhận lấy. Cô như thể đang chạm vào những ngày đêm và hơi ấm trong quá khứ của Vương Sở Khâm. Anh nắm tay Tôn Dĩnh Sa, đến ngồi trên một tảng đá bằng phẳng bên bờ sông, "Các cụ nói rồi, đội 'bổng bổng' có từ thời nhà Thanh. Lúc đó Trùng Khánh mở cửa giao thương, hàng hóa ra vào nhiều. Là một thành phố đồi núi, đường sá chật hẹp, xe cộ khó đi, chỉ có thể dựa vào sức người để vác."

Mặt trời chiếu rọi, mặt sông lấp lánh. Giọng Vương Sở Khâm trầm ấm và mạnh mẽ. Anh kể về thăng trầm trăm năm của đội "bổng bổng", kể về cách người xưa vận chuyển vật tư trong chiến tranh, cách họ giúp đỡ nhau trong thời đói kém.

"Ai cũng gọi chúng tôi là 'bổng bổng', như thể chúng tôi thấp kém hơn người khác vậy." Vương Sở Khâm siết chặt cây gậy tre, "Nhưng không có chúng tôi, thành phố Trùng Khánh không thể vận hành được. Hàng hóa ở bến tàu ai bốc? Vật liệu xây dựng trên núi ai vận chuyển?"

Tôn Dĩnh Sa nhìn khuôn mặt kiên nghị của anh. Cô đều biết cả. Những người họ không phải là những lao động chân tay đơn thuần, mà là những người kế thừa nghề truyền thống lâu đời của Sơn Thành. Cô luôn biết điều đó.

"Có muốn dạy em bé vài câu tiếng lóng không?" Cô mím môi hỏi.

Vương Sở Khâm cười, "Muốn để tiểu bảo bối nghe mấy cái này à?"

"Muốn."

"'Vác cá vàng' là việc nhẹ, 'gặm đá' là việc nặng, 'đắp lực' là giúp đỡ lẫn nhau, 'đơn bay' là tự nhận việc, 'gậy sáng' là nói cây gậy tốt, 'gậy câm' là gậy sắp gãy rồi."

Tôn Dĩnh Sa chăm chú ghi nhớ, thỉnh thoảng lặp lại vài câu. Vương Sở Khâm nhìn cô say sưa như vậy, lòng dâng lên một dòng nước ấm. Rất ít người quan tâm đến tiếng lóng của họ, huống chi là một người phụ nữ.

Hai người nắm tay nhau đi chầm chậm. Đi qua con dốc dựng đứng bên sông, Vương Sở Khâm đột nhiên ngồi xuống, "Sa Sa, lên đây, anh cõng em."

"Không cần đâu."

"Gì mà không cần. Đoạn dốc này gọi là 'Dốc Diêm Vương', là đoạn đường mà đội 'bổng bổng' sợ nhất." Vương Sở Khâm có sự kiên quyết của riêng mình, "Để anh cõng em một lần, giống như cõng cô dâu qua cổng, được không?"

Gió đang gào thét, nước sông lững lờ. Tôn Dĩnh Sa ngoan ngoãn trèo lên lưng anh. Cây gậy tre đặt ngang trước ngực để giữ thăng bằng. Vương Sở Khâm dễ dàng đứng lên, từng bước một vững chãi, đi lên dốc.

"Cõng cô dâu qua dốc là một truyền thống lâu đời của đội 'bổng bổng'," Vương Sở Khâm ôm chặt lấy bắp chân cô, "Nó có nghĩa là dù con đường có khó đi đến đâu, cũng sẽ có người có thể cõng em đi qua một cách vững vàng."

"Chỉ cõng mình em thôi à?"

"Cõng em trước, rồi sau này cõng cả tiểu bảo bối của chúng ta nữa."

Tôn Dĩnh Sa an tâm vùi vào lưng anh. Lúc này, cô không nghĩ gì cả, chỉ dán chặt vào tấm lưng ấm áp này. Bởi vì bờ vai này có thể đưa cô đến nơi an toàn.

___

Trở lại cửa hàng, bên trong yên tĩnh một cách bất thường. Tiểu Điền không xào gia vị ở bếp sau, A Hoa cũng không lau bàn. Ngay cả chiếc TV thường ngày phát liên tục, giờ cũng đã tắt tiếng.

"Sao không nghỉ trưa?" Tôn Dĩnh Sa nhảy xuống lưng Vương Sở Khâm, trốn ra sau lưng anh, sợ khuôn mặt tái nhợt của mình sẽ dọa mọi người. A Hoa bí ẩn hét lên, rồi giơ một tờ giấy chạy đến, "Sa Sa! Giải Bạc! Quán của chúng ta đoạt giải Bạc!"

Chiếc huy chương bạc được nhét vào tay Tôn Dĩnh Sa. Một cảm giác mát lạnh bất ngờ. Cô cúi đầu nhìn những dòng chữ được khắc trên đó, giải nhì trong cuộc thi Bình chọn lẩu ngon danh tiếng Trùng Khánh lần đầu tiên.

"Chỉ là giải nhì thôi à..."

Cô nghe thấy tiếng vọng trống rỗng của chính mình. Những đêm thức trắng, những mẻ gia vị bị bỏ đi, cái dạ dày trống rỗng trong nửa tháng qua, cuối cùng chỉ đúc kết lại thành một chiếc huy chương lạnh lẽo này. Tầm nhìn của Tôn Dĩnh Sa trở nên mờ đi. Cô mỉm cười, nhưng nước mắt lại rơi.

Vương Sở Khâm ôm cả người lẫn huy chương vào lòng, "Giải nhì cũng rất tốt, giải nhì cũng rất tốt, Sa Sa. Quán này em mới mở được bao lâu chứ?"

"Đúng vậy, đúng vậy." Tiểu Điền từ bếp sau chạy ra, "Quán đoạt giải Vàng là lẩu Cầu Đầu," cậu ta hạ giọng, "Bà chủ của họ là em dâu của Phó Chủ tịch Hiệp hội Ẩm thực, đã 'lót tay' ban giám khảo rồi."

Cửa hàng chìm vào im lặng. Tôn Dĩnh Sa cúi đầu. Không cần nghĩ cũng biết, bà chủ quán Cầu Đầu giờ đang cười đắc ý đến nhường nào.

"Sa Sa," dì Đặng từ quán Tứ Xuyên đối diện hùng hổ xông vào, ôm theo một cái vò, "Đến đây, đến đây, đây là dưa chua gia truyền từ quê Tứ Xuyên của dì, con lấy làm nước chấm mới đi."

Bà già cũng khập khiễng đi sau, xách theo một chùm nho và hai gói bánh trà, "Trà Phổ Nhĩ con trai dì gửi về, ăn lẩu uống cái này giải ngán là tốt nhất."

Càng ngày càng có nhiều người tụ tập. Quán lẩu nhỏ bé nhanh chóng chật kín. Những nhân viên văn phòng quen đến ăn, chủ các cửa hàng bên cạnh, thậm chí cả những người bốc vác ngày trước ở Triều Thiên Môn. Họ ngồi ngay ngắn, lấp đầy cả căn quán nhỏ.

Tin tức về giải nhì đã sớm lan truyền. Tất cả đều đến để ủng hộ cô.

Vương Sở Khâm ngân nga một bài hát để chọc cô vui, hát lại bài "Mật Ngọt" lạc điệu. Ánh nắng chiếu vào quán. Chiếc huy chương trong tay Tôn Dĩnh Sa từ từ ấm lên, sự tiếc nuối cũng vơi bớt. Quả thực, ăn lẩu không phải vì thương hiệu, mà là vì cái tâm của người đứng bếp. Vì thắng một cách đường hoàng, nên có những chiếc huy chương bạc còn nặng hơn, ý nghĩa hơn huy chương vàng.

"Cái này," Tôn Dĩnh Sa hắng giọng, cả quán im lặng. Cô đưa tay lên xoa bụng dưới, "Hôm nay ăn lẩu giảm giá 20%, mỗi bàn còn được tặng một phần bánh gạo đường đen."

Mọi người cười ồ lên, cầm thực đơn gọi món. A Hoa đặt huy chương và bằng khen ở vị trí dễ thấy nhất trên quầy. Tôn Dĩnh Sa nhìn cảnh đó, rồi quay người trốn vào bếp sau. Nước lẩu đỏ vẫn sôi sùng sục. Lần này, cô không còn cảm thấy buồn nôn nữa.

"Cục cưng," cô khẽ vỗ bụng, "cảm ơn con."

Sau này, khi lớn lên, Tiểu Yến Tây nhìn thấy chiếc gậy tre bằng gỗ sồi bóng loáng của bố, vẫn luôn treo trước cửa nhà. Chiếc huy chương bạc của mẹ cũng mãi lấp lánh. Hỏi ra mới biết, một chiếc là của hồi môn vụng về nhất mà bố tặng cho mẹ, chiếc còn lại là khúc dạo đầu quan trọng nhất trong cuộc đời mẹ.

Nửa đời mưa gió, nửa đời trời quang. Họ đã cùng nhau đi qua mấy chục năm như thế.