Giải thích tên chương:

Đây là một cụm từ mang đậm tính văn học và là một điển cố nổi tiếng trong thơ ca cổ điển Trung Quốc, bắt nguồn từ bài thơ "寄李亿员外" (Ký Ức Lý viên ngoại) của nhà thơ Lý Thương Ẩn (李商隐) thời nhà Đường.

Câu thơ gốc là:

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。 

何当共剪西窗烛， 

却话巴山夜雨时。

Dịch thơ:

Chàng hỏi ngày về em chẳng hẹn, 

Mưa đêm Ba Sơn, nước đầy ao thu. 

Khi nào lại cùng nhau cắt nến dưới cửa sổ tây,

Để kể lại chuyện những đêm mưa Ba Sơn.

Từ "巴山夜雨" trong ngữ cảnh này không chỉ đơn thuần là hiện tượng thời tiết mà còn gợi lên cảm giác cô đơn, nhớ nhung và sự chờ đợi. Tiêu đề này thường ám chỉ một đêm mưa buồn bã, những câu chuyện thầm kín, hoặc sự mong chờ một cuộc hội ngộ trong tương lai để kể lại những kỷ niệm đã qua.

_____

Ánh sáng ban ngày bị cơn mưa đêm qua gột rửa, trở nên trong trẻo, tinh khiết. Mai Thang Viên vẫn chìm trong giấc mơ, còn Vương Sở Khâm đã tỉnh giấc trước.

Vết mồ hôi trên chiếu tre dần khô, chỉ còn phần trũng sau lưng là vẫn còn ẩm ướt. Anh lấy hai vốc nước lạnh tạt lên mặt, cơn buồn ngủ theo bọt nước tan biến. Vì không chịu nổi chi phí điện ngày càng tăng, bà chủ tiệm TV cũng đành chịu, đám đông cũng không còn tụ tập ở đó như thường lệ.

"Đại Đầu, chiều nay rảnh không?" Bà chủ gọi anh lại, "Cháu gái tôi chuyển nhà, thiếu người giúp."

Vương Sở Khâm nuốt nốt miếng quẩy cuối cùng, "Rảnh ạ, rảnh ạ!"

Đúng vào giữa mùa hè, ánh nắng chiếu lên nền xi măng hay tường ngoài của các tòa nhà, bốc lên những luồng hơi nóng hừng hực. Xe cộ vẫn như dòng chảy, chiếc này nối tiếp chiếc kia lao đi, chỉ để lại luồng khí thải nóng bỏng.

Hai giờ chiều còn sớm, Vương Sở Khâm quyết định đến Giải Phóng Bi thử vận may. Ở đó có nhiều trung tâm thương mại, thường có các bà chủ giàu có mua sắm xong cần người khuân vác.

Dòng người hối hả, bước chân vội vã. Vương Sở Khâm đứng tựa cửa trung tâm thương mại, dõi theo những người mang túi lớn túi nhỏ. Chốc lát, anh giúp một người đàn ông đeo đầy vàng bạc chuyển chiếc quạt điện đến Trát Tử Động, kiếm được tám đồng. Lát sau, anh lại giúp một cặp vợ chồng già mang hàng hóa nước ngoài về Thái Viên Bá, thu thêm hai đồng tiền công. Buổi trưa không nghỉ ngơi nhiều, anh cứ thế liên tục nhận được mấy việc lặt vặt.

Thấy thời gian cũng gần đến, anh chạy vội đến Giao Trường Khẩu. Đường ở Trùng Khánh dốc lên dốc xuống, khi anh chạy đến nơi thì mồ hôi đã túa ra như tắm. Cháu gái bà chủ là một cô gái trẻ tóc xoăn, cô chống tay đứng trước chiếc xe tải, chỉ đạo vài người "bổng bổng" chuyển đồ nội thất lên xe.

"Đứng ngẩn ra đó làm gì, lại đây khiêng bàn trang điểm đi." Cô chỉ vào Vương Sở Khâm.

Chiếc bàn trang điểm bằng gỗ đặc, nặng ít nhất 150 cân, Vương Sở Khâm thử khiêng, một mình không thể nhấc nổi. Người phụ nữ tóc xoăn bực bội bĩu môi, "Hai người khiêng không phải được rồi sao."

Cuối cùng, anh đành cùng Gấu Trúc đang đi ngang qua khiêng. Vương Sở Khâm đi phía trước không nhìn thấy đường, suýt nữa thì hụt chân ở bậc thang. Gấu Trúc ở phía sau vừa cằn nhằn vừa giữ thăng bằng. Khi chuyển đến nhà mới, người phụ nữ tóc xoăn chỉ đưa mười tám đồng, ít hơn hai đồng so với thỏa thuận. Gấu Trúc muốn tranh cãi nhưng bị Vương Sở Khâm kéo lại.

"Thôi, thôi, đừng gây chuyện." Anh kéo Gấu Trúc đi ra, "Đi, tôi mời cậu ăn đậu phụ."

Ăn xong hai bát đậu phụ, Vương Sở Khâm như được hồi sinh. Gấu Trúc kể lại say sưa những chiến tích vinh quang của mình khi vác hàng ở Quảng Châu, được người buôn bán khen ngợi. Vương Sở Khâm vừa nghe vừa gật đầu, lặng lẽ lau đi những giọt nước bọt văng ra từ miệng cậu ta.

"Đại Đầu! Có người tìm!"

Tôn Dĩnh Sa xuất hiện đúng lúc đó. Cô cầm một chiếc ô quảng cáo không biết lấy ở đâu, đi theo sau một người "bổng bổng", vành ô nghiêng đi, Vương Sở Khâm đối diện với ánh mắt của cô.

Đèn giao thông trên phố nhấp nháy không ngừng, hơi nóng bốc lên từ mặt đường.

Vương Sở Khâm đi phía trước, cây gánh trên vai, Tôn Dĩnh Sa theo sau anh. Những nơi râm mát bên đường đã bị tiểu thương chiếm hết. Nam nữ chen chúc trước quầy bán "tôm lạnh", ông chủ tay chân luống cuống múc nước đường nâu, không để ý mồ hôi của mình đã nhỏ vào đó.

Tôn Dĩnh Sa theo rất sát, chiếc áo sơ mi voan ướt đẫm một mảng lớn. Lớp vải dính vào lưng, lộ ra đường viền của chiếc áo lót bên trong. Vài người "bổng bổng" vừa ăn mì lạnh vừa ngồi xổm bên cạnh, có người huýt sáo với Vương Sở Khâm, "Đại Đầu, vợ mày à?"

"Sao mà ngoan thế?"

"Đừng nói lung tung." Anh không quay đầu lại nhưng bước chân chậm hơn. Tôn Dĩnh Sa nghiêng ô sang một bên, che đi những ánh mắt tò mò.

Vương Sở Khâm dẫn Tôn Dĩnh Sa đi qua con phố đông đúc, rồi rẽ vào một con hẻm. Tận cùng con hẻm có một tấm biển hiệu, trên đó viết bằng bút lông "Giới thiệu Lao động quận Du Trung".

"Cô Ngô, đến nơi rồi." Vương Sở Khâm lau mồ hôi trên trán, nhường Tôn Dĩnh Sa vào trước.

Tôn Dĩnh Sa không cử động, một tay xoắn dây túi da, một lúc sau mới nói, "Tôi không họ Ngô." Vương Sở Khâm quay đầu nhìn cô, cô khẽ bổ sung, "Tôi họ Tôn, tôi tên là Tôn Dĩnh Sa."

Vương Sở Khâm nuốt nước bọt, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ "ồ" một tiếng, rồi đẩy cửa trung tâm môi giới.

Chiếc quạt điện quay chậm rãi, cánh quạt bám đầy bụi, cả căn phòng nóng bức ngột ngạt. Một người đàn ông gầy gò ngồi sau quầy, vừa ăn bánh nướng vừa uống trà đặc. Trên tường, các công việc được ghi giá rõ ràng.

"Muốn tìm việc gì?" Người môi giới cúi đầu cắn bánh nướng, vụn bánh rơi trên tờ báo.

Vương Sở Khâm nói giúp Tôn Dĩnh Sa, "Cô ấy là nữ, muốn tìm việc nhẹ nhàng, tốt nhất là bao ăn ở."

Người môi giới liếc nhìn Tôn Dĩnh Sa một lượt, rồi châm một điếu thuốc, "Để tôi xem."

Vương Sở Khâm rót hai cốc nước. Người môi giới cúi đầu, dùng tay dính nước bọt lật sổ đăng ký, "Cái này được này, công nhân nữ nhà máy sợi bông, làm hai ca, lương tháng ba trăm tám."

Tôn Dĩnh Sa không hài lòng, đẩy tờ giấy đi, giấy lại trượt về phía tay người môi giới.

"Thế cái này, nhân viên bán hàng ở Tòa nhà Trùng Bách, không sợ mưa gió, nhưng phải có bằng cấp cấp hai."

Tôn Dĩnh Sa tiếp tục mím môi, không nói gì. Người môi giới có chút thiếu kiên nhẫn, lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ mới tinh, 

"Cô không phải muốn làm cái này chứ? Nhân viên hành chính vũ trường ở đường Nam Tân, lương cao đấy, nhưng..."

"Tôi muốn mở quán lẩu."

Người môi giới giật mình, tàn thuốc rơi xuống tờ đơn xin việc. Vương Sở Khâm cũng suýt sặc nước. Họ cứ nghĩ một cô gái tha hương như cô cùng lắm chỉ muốn làm nhân viên phục vụ nhà hàng.

Trong phòng tĩnh lặng lạ thường. Vương Sở Khâm nhìn Tôn Dĩnh Sa, không thốt ra được lời nào. Miệng người môi giới há ra rồi khép lại, cuối cùng nở một nụ cười khô khốc, 

"Em gái ơi, quán lẩu cần vốn mà."

"Trước đây tôi làm đầu bếp," Giọng Tôn Dĩnh Sa nhỏ đi, "Bà nội chồng tôi dạy tôi cách xào cốt lẩu." Cô thận trọng, "Tôi muốn dùng số tiền này để mở quán."

Cô lấy ra chiếc phong bì đã nắm chặt từ lâu, từ từ mở ra trên quầy. Những tờ tiền đỏ tươi được xếp gọn gàng. Vương Sở Khâm nhìn độ dày của nó, mắt giật giật. Không biết phải leo bao nhiêu bậc thang mới tích cóp được số tiền này?

Rời khỏi trung tâm môi giới lao động, trên tường quả nhiên có dán thông báo tuyển dụng của nhà máy sợi bông. Tôn Dĩnh Sa mở ô, mắt không ngừng liếc nhìn tờ quảng cáo của Cục Công thương ở bên cạnh.

"Cô muốn hỏi về việc mở quán à?" Vương Sở Khâm hỏi.

Tôn Dĩnh Sa cắn môi gật đầu, "Vâng."

Cục Công thương ở cuối con phố bên cạnh, cửa mở rộng, bên trong chật ních người. Người mặc vest, người xách cặp, người ngậm thuốc lá, tất cả chen lấn ở cửa sổ, không khí ngột ngạt đến chóng mặt. Vương Sở Khâm cầm chiếc ô rách của Tôn Dĩnh Sa, cùng cô đi vào sảnh.

Trên tường dán đầy các quy định, Tôn Dĩnh Sa ngẩng đầu đọc từng điều, lông mày càng nhíu chặt. "Chào chị, tôi muốn hỏi về việc mở quán ăn." Cô ngồi xuống, nói với nhân viên ở cửa sổ.

Nhân viên ném một tờ đơn, "Trước tiên điền cái này, sau đó chuẩn bị sổ hộ khẩu, chứng minh thư, giấy khám sức khỏe, và hợp đồng thuê nhà."

"Sổ hộ khẩu?" Tôn Dĩnh Sa nghiêng người về phía trước, "Có nhất thiết phải là người Trùng Khánh không ạ?"

Nhân viên gõ vào bảng quy định dán bên cạnh, "Kinh doanh cá thể phải có hộ khẩu tại địa phương." Cô ta nhìn cách ăn mặc của Tôn Dĩnh Sa, "Cô không phải người Trùng Khánh đúng không?"

"Tôi đến từ Hà Bắc, nhưng tôi..."

"Vậy không được." Nhân viên nói dứt khoát, "Trừ khi cô có hộ khẩu Trùng Khánh, hoặc tìm một người địa phương hợp tác."

Tôn Dĩnh Sa đè lên tờ đơn xin việc, không biết phải làm sao. Vương Sở Khâm cúi đầu, nhìn thấy những giọt mồ hôi ở sau gáy cô, và thấp hơn nữa, dây áo lót của cô thấp thoáng.

Vương Sở Khâm quay mặt đi, đứng sau lưng cô. Anh vội vã lên tiếng, "Đồng chí, thông cảm một chút được không?"

Nhân viên cau mày cười lạnh, "Các người nghĩ đây là chợ rau à? Quy định là quy định, không có hộ khẩu thì đừng nói mở quán, ngay cả bày hàng cũng bị dẹp." Vai Tôn Dĩnh Sa sụp xuống.

Trên đường về, bước chân của cô rõ ràng nặng nề hơn. Cả hai đều im lặng. Trên bùng binh, một quả khí cầu hydro bay lên, băng rôn rất dài, "Chúc mừng Trùng Khánh trực thuộc trung ương" mấy chữ cực kỳ nổi bật. Vương Sở Khâm muốn nói lời an ủi, nhưng không biết bắt đầu từ đâu.

"Hay là cứ đi làm ở nhà máy sợi bông trước?" Anh dò hỏi, "Kiếm chút tiền rồi tính sau."

Tôn Dĩnh Sa lắc đầu, ánh mắt bướng bỉnh, "Tôi sẽ nghĩ cách khác."

Vương Sở Khâm còn có việc phải làm, đành phải chia tay với Tôn Dĩnh Sa. Trước khi đi, anh nhét vào tay cô một mẩu giấy, trên đó ghi địa chỉ nhà trọ của anh, "Hôm nay việc không thành, tiền dẫn đường tôi không lấy. Có việc gì thì cứ đến tìm tôi."

Trở lại Triều Thiên Môn, Vương Sở Khâm lơ đãng vác vài chuyến hàng, suýt làm rơi thùng đồ sứ. Quản đốc mắng anh mấy câu, trừ một đồng tiền công. Buổi tối tan ca, anh ngồi xổm bên bờ sông rửa mặt, ngẩn người nhìn dòng nước.

"Này! Tương tư vợ à?" Mai Thang Viên không biết đứng sau lưng anh từ lúc nào, trên tay xách nửa chai rượu trắng.

Vương Sở Khâm không đáp, Mai Thang Viên ngồi xuống bên cạnh, đưa chai rượu, "Làm một ngụm không?"

Chất lỏng cay xè trôi qua cổ họng, Vương Sở Khâm ho sặc sụa. Mai Thang Viên cười ha hả, "Thằng nhóc!" Ông ta bĩu môi, "Nghe nói hôm nay cậu đi cùng cô góa phụ kia cả buổi chiều?"

Vương Sở Khâm quay đầu, "Sao chú biết cô ấy là góa phụ?"

"Triều Thiên Môn chỉ có một chút đất thôi." Mai Thang Viên đắc ý nháy mắt, "Giám đốc khách sạn Tiểu Thiên Nga là em họ của tôi. Cô góa phụ kia đến từ Phù Lăng, chồng cô ấy gặp chuyện trong quân ngũ rồi mất, được bồi thường mười nghìn đồng. Cô ấy chịu tang một năm, nhưng gia đình chồng lại muốn chiếm trọn số tiền này, nên cô ấy đã bỏ trốn trong đêm."

"Cô ấy muốn mở quán lẩu." Vương Sở Khâm nắm chặt chai rượu.

Số tiền Tôn Dĩnh Sa mang đến không phải là nhỏ, tuy đã quá đủ để mở một quán ở Trùng Khánh, nhưng bây giờ cô thậm chí còn không có tư cách để mở quán.

Mai Thang Viên uống một ngụm rượu, "Cô gái nhỏ này gan dạ thế sao? Tiếc quá," ông ta hạ giọng, "Không có hộ khẩu thì không mở được, quy định này chặn đứng bao nhiêu người."

Mai Thang Viên vẫn lải nhải, kể về việc tiền bồi thường của Tôn Dĩnh Sa bị gia đình chồng đòi thế nào, về việc cô đã nhảy lên chiếc xe khách đi Trùng Khánh trong đêm ra sao. Câu chuyện bị ngắt quãng bởi một tiếng ồn ào.

Vương Sở Khâm có chút bực bội. Anh đột ngột đứng dậy, "Mệt rồi, tôi về ngủ đây."

Về đến nhà trọ, mấy người "bổng bổng" đang đánh bài. Vương Sở Khâm nằm trong phòng, nhìn chằm chằm lên trần nhà đen kịt.

Anh nhớ đến đôi mắt và hoài bão của Tôn Dĩnh Sa khi nói về quán lẩu, nhớ đến số tiền mà cô đã cẩn thận bảo vệ. Một người phụ nữ tha hương, mang theo toàn bộ gia sản đến thành phố để mưu sinh, nhưng lại không thể vượt qua được rào cản.

Cuối tháng năm ở Trùng Khánh, mưa lớn bất chợt, không hề nể nang. Nửa đêm, Vương Sở Khâm bị tiếng mưa đánh thức. Anh nhìn ánh đèn đường lọt qua khe cửa sổ, ánh sáng đó rực rỡ như dái tai của Tôn Dĩnh Sa, cứ lung lay trước mắt anh.

Một tia chớp lóe lên, soi sáng cả nhà trọ. Vương Sở Khâm nghe thấy bà chủ Lưu đang hối hả chạy ra thu quần áo trong mưa. Bà là người Trùng Khánh gốc, có một căn nhà cổ truyền từ tổ tiên ở Triều Thiên Môn, cho các "bổng bổng" thuê làm nhà trọ.

Vương Sở Khâm giật mình. Anh vớ lấy áo mưa lao ra cửa, suýt nữa làm đổ cái ấm nước ở cửa.

"Bà Lưu!" Anh hét lớn trong tiếng mưa, "Bà có phải người Phù Lăng không?"

Bà Lưu giật mình, "Đại Đầu? Mưa lớn thế này, nửa đêm nửa hôm cậu điên à!"

"Bà có phải người Ngô Gia Loan, Phù Lăng không?" Vương Sở Khâm nghe Mai Thang Viên nhắc đến gia đình chồng của Tôn Dĩnh Sa.

Bà Lưu nheo mắt, "Đúng, sao thế?"

Tim Vương Sở Khâm đập loạn xạ. Anh sợ bà Lưu không nghe rõ, kéo giọng hét lớn, "Bà có biết một cô gái tên Tôn Dĩnh Sa không? Chồng cô ấy họ Ngô, gặp chuyện trong quân ngũ."

Mưa càng lúc càng lớn, nhưng Vương Sở Khâm lại cảm thấy toàn thân nóng ran. Bà Lưu đưa anh vào nhà, sau khi nghe đầu đuôi câu chuyện, bà vuốt cằm suy nghĩ, "Theo vai vế, con bé phải gọi tôi là bà cô." Bà nói tiếp, "Con bé này số khổ, chồng chưa kịp gặp mặt đã phải thủ tiết."

Vương Sở Khâm vội vã nghiêng người về phía trước, "Bà Lưu, bà giúp cô ấy được không? Cô ấy muốn mở quán lẩu, Cục Công thương nói phải có hộ khẩu địa phương."

Bà Lưu cảnh giác, "Cậu muốn tôi cho con bé mượn hộ khẩu à? Đó là phạm pháp đấy."

"Không, không phải," Vương Sở Khâm vội xua tay, "Ý tôi là bà có thể đứng tên thuê một cửa hàng, để cô ấy kinh doanh không? Bà chỉ cần lấy phần trăm hoa hồng là được."

Bà Lưu nhìn Vương Sở Khâm rất lâu, rồi đột nhiên bật cười, "Đại Đầu, thằng nhóc cậu phải lòng con nhà người ta rồi đúng không?"

Vương Sở Khâm phủ nhận ngay lập tức, "Sao có thể ạ!"

"Thôi được rồi," bà Lưu xua tay, "Mai đưa con bé đến gặp tôi, tôi sẽ suy nghĩ."

Vương Sở Khâm chạy về nhà trọ dưới mưa, ướt sũng nhưng không hề cảm thấy lạnh. Anh nóng lòng muốn báo tin tốt lành này cho Tôn Dĩnh Sa, nhưng đã quá muộn. Anh nằm trên chiếc giường ẩm ướt, lắng nghe tiếng mưa, tưởng tượng vẻ mặt của Tôn Dĩnh Sa khi nghe tin này, cảm giác như mọi chuyện đã thành công.

Trời vừa sáng, Vương Sở Khâm đã ra khỏi nhà trọ. Anh chạy lẹt đẹt đến khách sạn Tiểu Thiên Nga, nhưng được biết Tôn Dĩnh Sa đã đi từ sớm.

"Cô ấy nói đi Cục Công thương xem lại." Cô gái ở quầy tiếp tân bĩu môi, "Cô gái đó bướng lắm, tối qua phòng cô ấy bị dột, tôi bảo đổi phòng mà cô ấy không chịu, cứ khăng khăng tiết kiệm mười mấy đồng tiền."

Vương Sở Khâm quay người chạy ngay đến Cục Công thương. Đi qua con hẻm, rẽ qua góc phố, Tôn Dĩnh Sa quả nhiên đang đứng ở đó. Cô ngẩng đầu nhìn tấm bảng cho thuê, quần áo cô ướt sũng vì mưa, như thể đã đi rất lâu.

"Tôn Dĩnh Sa!" Vương Sở Khâm thở hổn hển chạy đến.

Cô miễn cưỡng nặn ra một nụ cười, "Vương Sở Khâm? Sao anh lại đến đây?"

"Có cách rồi." Vương Sở Khâm nói đầy phấn khích, "Bà chủ nhà trọ của chúng tôi là người cùng quê với cô, bà ấy bằng lòng giúp đỡ."

Tôn Dĩnh Sa không nghe rõ, ví tiền rơi xuống đất, tiền xu lăn khắp nơi. Vương Sở Khâm ngồi xổm nhặt, ngẩng đầu nhìn thấy ánh mắt khao khát của Tôn Dĩnh Sa, "Thật không, bà ấy có thể giúp sao?"

Vương Sở Khâm gật đầu, đặt tiền đã nhặt được vào tay cô, "Thật."

Mưa vẫn rơi, nhưng dường như không còn lạnh nữa. Anh nhận lấy chiếc túi của Tôn Dĩnh Sa, mở chiếc ô rách của cô, "Đi theo tôi."

Chiếc bếp than ngoài nhà trọ đang hầm nồi thuốc, mùi vị đắng chát lẫn khói than lượn lờ. Tôn Dĩnh Sa và anh cùng chung một chiếc ô, bước chân nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

"Bà Lưu, cháu đưa người đến rồi." Vương Sở Khâm đứng ở cửa gọi. Bên trong có tiếng sột soạt, sau đó cánh cửa được mở ra, bà Lưu thò đầu ra.

"Cháu là Tôn Dĩnh Sa ở Ngô Gia Loan à?" Bà Lưu hỏi.

Giọng Tôn Dĩnh Sa rất khẽ, "Vâng, bà nội chồng cháu là Ngô Tú Lan."

"Ồ, là con dâu của Tú Lan." Bà Lưu vỗ đùi, "Bà nội chồng cháu trước đây làm bếp ở nhà ăn công xã, tay nghề tốt lắm."

Bà liếc xuống, nhìn thấy chiếc bát nhỏ trong tay Tôn Dĩnh Sa, "Tự cháu xào cốt lẩu à?"

Tôn Dĩnh Sa vội vàng đưa cả hai tay ra, "Mời bà nếm thử ạ."

Bà Lưu nhận lấy cái bát, mở lớp túi ni lông bọc bên ngoài ngửi, lông mày nhướng lên, "Ừm, thơm đấy!" Bà dùng ngón tay lấy một chút, đưa vào miệng nếm thử, "Được, đủ tê, đủ cay, lại còn có chút ngọt hậu, đúng là vị lẩu cổ truyền chính gốc."

Vương Sở Khâm thở phào nhẹ nhõm, không nhịn được mà cười. Bà Lưu đặt cái bát lên bàn, lẳng lặng thở dài, "Sa Sa, cháu muốn mở quán là tốt. Nhưng bây giờ chính sách siết chặt, không có hộ khẩu địa phương thì không xin được giấy phép kinh doanh."

"Đứng tên bà thuê thì không được ạ?" Vương Sở Khâm lặp lại cuộc đối thoại hôm qua của họ.

"Cậu nghĩ bây giờ là năm tám mươi mấy à?" Bà nghiêm nghị, "Sáng nay tôi mới đi hỏi thăm. Tháng trước khắp nơi kiểm tra giấy phép kinh doanh và giấy tạm trú, đội liên phòng đuổi mấy cô gái làm ở tiệm massage phía sau chạy tán loạn."

"Bây giờ không còn là Trùng Khánh trước đây nữa, không thể làm giả được."

Tôn Dĩnh Sa cắn môi, không muốn từ bỏ, "Bà Lưu, bà có thể giúp cháu nghĩ cách khác không?"

Bà Lưu nheo mắt, ánh mắt lướt qua lại giữa Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa, "Cách thì... có đấy."

"Cách gì ạ?" Vương Sở Khâm vội hỏi.

Bà Lưu từ từ uống một ngụm thuốc bắc, mũi đỏ lên, "Trừ khi cháu lấy một người đàn ông Trùng Khánh."

"Lấy một người Trùng Khánh?" Mặt Tôn Dĩnh Sa đỏ bừng, nét mặt Vương Sở Khâm cũng nhăn lại, cứ ngỡ mình nghe nhầm.

Bà Lưu xua tay, "Đừng hoảng, nghe tôi nói hết đã. Bây giờ Cục Công thương kiểm tra gắt gao, thuê nhà của tôi để mở quán, họ cũng sẽ kiểm tra hộ khẩu của cháu. Nhưng nếu cháu lấy một người Trùng Khánh, hộ khẩu có thể chuyển đến đây, thủ tục mở quán sẽ dễ dàng hơn."

Vương Sở Khâm đứng dậy, "Thế chẳng phải lừa người à?"

Bà Lưu lườm anh, "Lừa ai? Con bé tìm một người đàn ông, hai người bàn bạc với nhau, lừa Cục Công thương một chút. Đợi khi quán mở rồi, một năm rưỡi sau lại ly hôn, ai mà biết được?"

Lời nói cuối cùng chìm vào tiếng lẩm bẩm không rõ. Bà Lưu khom lưng chọc than tổ ong, tia lửa lách tách, khiến lũ chim họa mi trên dây phơi sợ hãi bay đi hết.

Trở về từ chỗ bà Lưu đã quá buổi chiều. Cửa vừa đóng lại, chiếc công tắc dây kéo lại rơi xuống. Lần này, Tôn Dĩnh Sa tự mình trèo lên ghế đặt nó vào. Khi kéo công tắc, trong phòng chỉ còn lại ánh sáng vàng vọt như màu trà để qua đêm. Hàng nhà nước cũng làm dởm, cô nghĩ.

Sau khi chia tay Vương Sở Khâm, cô đi ngang bờ sông. Có một chiếc lá xoay vài vòng trong xoáy nước, cuối cùng trôi đi theo dòng. Cô đứng nhìn rất lâu, đến khi hoàn hồn mới nhận ra đó là hướng của sông Gia Lăng.

Tôn Dĩnh Sa chỉnh lại tâm trạng, nhìn khung ảnh trên bàn. Năm ngoái gia đình chồng cố tình đưa cho cô tấm ảnh của chồng, nói để trấn trạch. Cô muốn giữ lại một kỷ vật, nên đã mang đến đây.

Cô suy nghĩ một lúc, rồi đặt khung ảnh vào sâu trong ngăn kéo. Hành động này rất nhẹ nhàng, giống như những tâm sự chưa được giãi bày, cũng như chiếc lá rơi xuống sông Gia Lăng, tan biến trong thời đại này.

Bên ngoài cửa, tiếng trêu đùa của một cặp tình nhân vang lên, tiếng giày cao gót của người phụ nữ xa dần. Tám nghìn đồng, vừa đúng giá của chiếc bếp lẩu bằng sắt, số tiền còn lại đủ để cô gây dựng sự nghiệp.

Cách một khung cửa sổ, ve bám chặt vào thân cây lớn, cẩn thận rung đôi cánh.

________

Ngày hôm sau, khi Tôn Dĩnh Sa tìm thấy Vương Sở Khâm ở Triều Thiên Môn, anh vẫn đang buộc bao bột mì trên tàu hàng. Tôn Dĩnh Sa đã đi đôi giày da bò mới, mũi giày dính bùn. Trên đường đến đây, xe tưới nước chạy qua, cô quên tránh nên vạt váy cũng bị ướt.

"Vương Sở Khâm." Cô ngồi xổm xuống, hai đầu gối khép chặt. Vương Sở Khâm ngửi thấy mùi hoa lạ lẫm trên tóc cô, có lẽ là loại xà phòng nhỏ ở khách sạn. Cô lấy ra một chiếc phong bì vuông vắn, đặt vào giỏ của Vương Sở Khâm, "Hai nghìn đồng."

"Chúng ta đi đăng ký kết hôn, nửa năm sau sẽ ly hôn. Anh giúp tôi được không?"

Tiếng chuông bưu điện điểm một giờ. Vương Sở Khâm chạm vào độ dày của những tờ tiền trong giỏ, hàm răng sau đau nhức.

"Không được đâu." Anh lùi lại hai bước, cái móc sắt trong giỏ va vào cọc. Anh trả lại tiền cho Tôn Dĩnh Sa, "Chuyện kết hôn quá lớn, không được đâu."

Gió sông thổi tung vạt váy của cô, để lộ đôi chân thon dài. Trên chiếc phà neo đậu ở bờ, một công nhân đang hát, "Cô em muốn qua sông rồi, nhưng người lái đò chẳng mở thuyền."

Vương Sở Khâm từ đầu đến cuối không nhìn cô, nhưng tâm trí anh đã bay xa. Chu Mạt đi học rồi, nhưng chắc chắn sẽ trở về. Anh còn muốn mời cô đi xem phim, không muốn những tấm vé phim tích trữ trong chiếc hộp sắt trở nên vô nghĩa.

Hôm qua ở nhà bà Lưu, anh còn lo lắng thay cho cô, không ngờ cô lại chọn mình.

"Anh cứ suy nghĩ đi nhé." Cô quay người lại, vô tình làm đổ cây gậy gánh dựa vào tường. Vương Sở Khâm nhìn chằm chằm vào bóng lưng cô, vạt váy của cô dính vào chân, mái tóc cũng dính vào lưng.

Ngày hôm sau, Vương Sở Khâm ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp sửa cây gậy tre, mùn gỗ rơi đầy đất. Anh còn chưa ra khỏi cửa, Tôn Dĩnh Sa lại đến.

"Vương Sở Khâm." Cô đứng lại trong sân nhà trọ, cách anh hai mét.

Vương Sở Khâm khựng lại nhát dao bào trong tay. Mặc dù đã nhận ra hôm nay cô cố ý tô son môi và bôi kem dưỡng, nhưng anh vẫn tránh không nhìn vào mắt cô. Đôi mắt đó còn sáng hơn cả mặt trời Trùng Khánh, nhìn lâu sẽ gặp rắc rối.

"Chuyện hôm qua tôi nói," Tôn Dĩnh Sa xách theo mấy túi quà, bên trong có thịt bò khô, sữa đậu nành và những thứ lặt vặt khác.

"Ngoài tiền mở quán ra, số tiền còn lại tôi sẽ đưa hết cho anh, được không?" Cô dốc hết lòng.

"Tôn Dĩnh Sa," cổ họng Vương Sở Khâm khô khốc, vẫn rất khó xử, "Không phải tôi không muốn giúp cô, đây không phải là chuyển hành lý, cũng không phải là vác thùng gỗ. Tình huống của tôi không thích hợp, không thích hợp thì chính là không thích hợp."

Anh nói quá nặng lời. Người phụ nữ trước mặt im lặng, không khóc cũng không cười. Sau khi bị từ chối lần thứ hai, cô thậm chí còn không thở dài một tiếng, chỉ để lại một câu "Tôi biết rồi", rồi quay lưng bước đi.

Vương Sở Khâm dõi theo cô, trên tóc cô dính một mẩu mùn gỗ của anh, trắng tinh.

Bến tàu và ngõ hẻm vẫn ồn ào. Nửa tháng sau, Tôn Dĩnh Sa không đến nữa.

Vương Sở Khâm làm việc chăm chỉ hơn trước. Cây gậy gánh trên vai oằn hơn, anh trực tiếp vác hai bao hóa chất nặng 50 cân, và ôm trọn những kiện hành lý nặng trĩu của người khác. Hướng Tiểu Thập Tự, khách du lịch qua lại không ngừng, những lúc nghỉ ngơi anh luôn ngóng nhìn về phía đó.

"Đại Đầu, đi xem phim không?" Buổi chiều tan ca, một chàng trai hơi đậm người mang đến hai vé.

"Phim gì?"

"Phim mà cậu thích, 'Bản Sắc Anh Hùng'."

Hai người rảo bước đến phòng chiếu phim. Vài câu chuyện phiếm, một bóng dáng quen thuộc lướt qua từ phố đi bộ. Anh nhìn thấy Tôn Dĩnh Sa đi cạnh một người đàn ông trẻ tuổi, cả hai vừa đi vừa cười nói.

Sợi dây chuyền vàng lớn trên cổ người đàn ông lóng lánh, nhìn là biết hàng giả mua ở Quán Âm Kiều. Điếu thuốc kẹp giữa ngón tay thỉnh thoảng lại đưa về phía Tôn Dĩnh Sa, tàn thuốc rơi xuống bên cạnh đôi giày da bò của cô.

Trong lòng Vương Sở Khâm có một cảm giác lạ lùng không thể tả. Anh ngồi xổm sau cột điện để buộc lại dây giày, buộc rồi lại tháo, tháo rồi lại buộc, cho đến khi Tôn Dĩnh Sa và người đàn ông đó khuất khỏi tầm mắt, anh mới từ từ đứng dậy, "Béo, đi thôi."

Trong phòng chiếu phim, hai cặp đôi ở hàng ghế sau cùng chia nhau một túi đậu phộng, nhai rôm rốp.

Tiếng đánh nhau và tiếng súng làm ghế rung lắc. Vương Sở Khâm nhìn chằm chằm vào cảnh Châu Nhuận Phát dùng tiền đô để châm thuốc, lại nghĩ đến Tôn Dĩnh Sa. Tiểu Mã ca vung tiền như rác, còn cô gái đó luôn xếp tiền theo mệnh giá, thậm chí còn vuốt phẳng cả nếp gấp.

"Đại Đầu, vừa nãy cậu có thấy không? Lý Sẹo lại lừa được một bà góa ngốc nữa rồi."

Cậu béo nhận ra hắn, nổi tiếng khắp vùng Triều Thiên Môn là kẻ chuyên lừa gạt những người góa phụ từ nơi khác đến. Cậu ta tiến lại gần nói đầy phấn khích, bã bỏng ngô bắn đầy lên vai Vương Sở Khâm, "Tháng trước nó lừa một cô gái Lô Châu đến mức cô ấy nhảy sông Gia Lăng."

Trên màn hình, Tiểu Mã ca tuyên bố, "Tôi không muốn chứng minh điều gì, tôi chỉ muốn cho người khác biết..." Sau đó tiếng súng vang lên, chiếc áo khoác của Tiểu Mã ca nhuốm màu đỏ.

Khi Vương Sở Khâm chạy ra khỏi phòng chiếu, suýt nữa làm đổ túi bỏng ngô của cậu bé béo.

Anh đẩy cửa, xuống cầu thang, chạy qua khu đăng ký xe cơ giới, chạy qua quầy bán mì cay bốc khói, chạy qua những cô gái đứng đường vá tất. Anh chạy, giống như Tiểu Mã ca lao về phía chiếc phà mãi mãi không thể đuổi kịp. Ánh trăng chiếu rọi thành hình dạng của gió, nhưng không thể níu được vạt áo của anh.

Chẳng mấy chốc, một tiếng sấm vang lên, bầu trời đổ cơn mưa lớn. Mưa rơi lên người Vương Sở Khâm, những tính toán của người khác cũng tan vỡ.

Tôn Dĩnh Sa đã về từ sớm. Lý Sẹo đang đếm tiền, cô ngồi trên mép giường sơn móng tay. Ngước lên thấy Vương Sở Khâm xông vào, cả chiếc chổi sơn lẫn chai sơn đều rơi xuống đất.

Vương Sở Khâm thở hổn hển như vừa vác xong mười bao xi măng. Anh không hề nghĩ ngợi, cúi xuống vớt chai sơn móng tay dưới gầm giường. Kết quả không nhặt được chai sơn, nhưng lại phát hiện mẩu mùn gỗ trên cây gậy tre của anh, qua tóc của Tôn Dĩnh Sa, đã ở lại đây.

Anh nghiến răng, đẩy Lý Sẹo ra ngoài, đóng sầm cửa lại.

Khóe mắt Tôn Dĩnh Sa đỏ hoe, "Sao anh lại đến đây."

Vương Sở Khâm nhìn vào đôi mắt ướt át của cô. Anh không hiểu, rõ ràng trước khi anh bước vào, cô đã đạt được ước nguyện rồi, tại sao vẫn còn nỗi buồn?

Căn phòng của Tôn Dĩnh Sa quá tối, anh lấy bật lửa ra, "cạch" một tiếng, ngọn lửa soi sáng tấm lịch trên tường. Vương Sở Khâm xé tờ hôm nay, nhìn sang trang của ngày mai.

Năm Đinh Sửu, ngày mười một tháng sáu, xung với hổ, hướng sát Nam. Kỵ động thổ, nên cưới gả.

"Tôn Dĩnh Sa," anh ngừng lại, như một sự thôi thúc từ bên trong, "Sáng mai chín giờ, tôi sẽ kết hôn với cô."

"Mang theo sổ hộ khẩu, tôi sẽ đăng ký kết hôn với cô."

Trong sảnh khách sạn Tiểu Thiên Nga, vài người lạ mặt mang theo hành lý lớn nhỏ đang chờ đợi. Nước mưa trên người Vương Sở Khâm đã khô gần hết.

Anh lấy ra gói thuốc lá Hồng Tháp Sơn nhăn nhúm mời mọi người, cuối cùng còn lại một điếu. Anh cất đi, quyết định để dành cho đêm tân hôn của mình.