"Vết gió trong đồng hồ cũ"
Đã có một câu chuyện thiên cổ, trải dài suốt tháng năm.Không được viết lại, không ai nhắc đến, nó chỉ sống lặng lẽ nơi một căn nhà phủ rêu xanh, khuất mình dưới vòm trời cũ kỹ.Trong lòng ngôi nhà ấy, có một chiếc đồng hồ đã ngừng chạy từ hàng thập kỷ trước. Kim giờ han gỉ, mặt kính lấm bụi, thời gian như đã bỏ quên nơi ấy một nhịp thở cuối cùng.Nhưng mỗi lần mùa cũ giao mình cho mùa mới, khi gió lướt ngang qua khung cửa khép hờ, người ta nói: chiếc kim khẽ rung. Như có một kí ức xưa cũ vẫn còn day dứt, vẫn cố lên tiếng.Những câu chuyện vỡ nát từ thuở thiếu thời-vụn vỡ, nứt gãy-bỗng trở mình thành màn kịch không khán giả. Không ánh đèn. Chỉ có gió, và thời gian, ngồi lặng lẽ trong bóng mình mà xem lại.Không ai còn nhớ rõ người đầu tiên chạm tay vào mặt kính bụi mờ ấy là ai-chỉ biết, từ khoảnh khắc ấy, thời gian bắt đầu giữ lại dấu vết. Một vết gió. Một nhịp thở của quá khứ không chịu tan.Trong căn phòng nhỏ nép mình dưới bóng cây, nơi tiếng kim đồng hồ vang lên như lời thì thầm cổ tích, có một ai đó từng sống. Từng chờ. Từng bỏ lỡ.Và có lẽ... vẫn đang đợi.…
