1.

Rèeee

[Tiếng đàn/tiếng ngân nga]

"Đăng mới cho thu bài này đấy hả?"

"Vâng thưa thầy."

"Cái bài này, càng nghe càng lạ. Bao giờ công bố?"

"Em không có ý định cho sản xuất."

Ông Đan mở to loa hơn một chút, quay qua nhìn Đăng.

"Đăng năm nay cũng ba mươi mấy rồi nhỉ?"

"Vâng thầy Đan."

Tiếng nhạc ngập trong văn phòng khoa. Đăng ngồi ở bàn, soạn giáo án. Đan tiến lại ngồi trên ghế sofa, tự rót cho mình chén trà.

"Đăng về trường dậy, đã được bao lâu rồi?"

"Cũng 4, 5 năm thưa thầy."

Ông Đan nhăn mặt, đưa tay miết dọc thái dương.

"Vợ cậu tháng 5 này sinh nhỉ? Con gái cậu sẽ tên là gì?"

"Thanh. Người yêu cũ của em tên Thanh."

"À. Cái Minh Thanh đó hả. Hai đứa thân thiết từ cái bài này nhỉ?"

Đăng im lặng.

"Cũng 15 năm rồi nhỉ? Tôi nhớ khi ấy Thanh vừa chuyển vào thì Dương rời đi."

2.

Tiếng ngân nga

Thanh ngồi khoanh tay trên đàn, ngâm nga vài thanh âm trong cổ họng.

"Bài nào đấy, xu hướng năm 2018?"

Bạn học ngồi xuống cạnh Thanh, Thanh vẫn giữ nguyên tư thế, quay đầu lại nhìn bạn.

"Không biết."

"Không biết sao hát?"

"Nghe thấy."

"Ông Đăng đàn cho á? Yêu đương vào lãng mạn phết nhỉ?"

"Không. Nghe thấy từ trong tủ. Lâu rồi."

"Xì. Thanh ơi là Thanh. Thanh bị chập rồi."

"Trúc Linh. Thầy Đan gọi."

Ai đó đi qua ghé mặt vào. Hai bạn nữ vẫy chào Thanh rồi đi.

Thanh vẫn ngồi, lại quay ra hướng cửa sổ, bắt đầu hát những ca từ rời rạc. Hoa phượng rực đỏ ngoài sân nắng.

Ngày đầu tiên Thanh chuyển đến trường này, mở tủ để đồ lại nghe thấy vang khẽ tiếng đàn, tiện miệng hát đại theo mấy câu.

3.

Tiếng đàn

Bạn học ngồi xuống cạnh Dương. Dương dừng tay khỏi phím đàn.

"Bài gì thế? Mới à?"

"Ai đó hát cho tôi nghe."

"Ai đó? Thầy Đan đưa cho à?"

"Không. Một cô gái."

"Á à Hoàng Công Dương. Khá lắm. Trúc Linh lớp thanh nhạc à?"

"Không phải. Ở bên kia vách, nhưng không phải, giọng không giống."

Bạn học nhìn Dương, nhún vai.

"Bị chập rồi đấy. Cuộc thi năm tới có đến không?"

Dương im lặng.

"Đến xem tôi không? Ý tôi là, 2017 sẽ là năm của Vũ Nguyên Đăng tôi đấy."

Dương gẩy tay, đàn lại giai điệu vừa rồi, cười.

"Tôi phải ôn thi đại học."