buổi chiều hôm đó, trời xám lại từ sớm. mây thấp, gió lùa nhẹ qua những con hẻm nhỏ gần nhà xuất bản, mang theo mùi mưa lẩn khuất.

aeri vừa bước ra khỏi phòng họp thì trời đổ mưa thật. không ồ ạt, không cuốn trôi mọi thứ – chỉ là một cơn mưa mùa xuân, nhẹ và đều, như thể trời chỉ muốn nhắc nhở ai đó rằng mình vẫn còn đây.

cô đứng dưới mái hiên, nhìn xuống đôi giày mình đang bắt đầu bị thấm ướt. trong đầu nhanh chóng điểm lại: không mang dù, không gọi được taxi, và áo khoác hôm nay thì chẳng chống được mưa.

"ngốc thật," cô lẩm bẩm.

vừa lúc đó, một chiếc dù màu xám nghiêng về phía cô – như từ không khí hiện ra.

aeri ngẩng đầu.

là chanyoung. đứng đó, áo khoác đen mỏng, tay trái cầm dù, tay phải cắm trong túi quần. không vội vàng, không nói gì. ánh mắt cậu điềm đạm như mọi khi, chỉ nghiêng nhẹ cây dù về phía cô – đủ để che được vai áo cô đang bắt đầu ướt.

"em đứng đây lâu chưa?"

"vừa đến thôi."

aeri nghiêng mắt nhìn xuống mặt đường loang nước. rõ ràng là cậu đã đứng từ trước. áo sơmi dưới áo khoác đã hơi ẩm. giày cũng có vài vệt nước.

"sao em biết chị quên dù?"

chanyoung không trả lời ngay. chỉ cúi nhẹ đầu.

"vì chị luôn quên khi không mang túi lớn."

cô sững lại vì đó là điều... cô chưa từng để ý.

và rồi, như phản xạ, cô bước tới, che cùng dưới một chiếc dù. khoảng cách giữa hai người chỉ vừa đủ để không chạm vào nhau, nhưng cũng không thể xa hơn. cô nghe thấy tiếng mưa đập lên tán dù, mỏng và đều như nhịp thở.

"chị không quen để người khác chờ mình," cô nói nhỏ.

chanyoung quay sang, ánh mắt vẫn nhẹ như nước mưa đang rơi.

"em không chờ. em chỉ đến đúng lúc."

aeri nhìn cậu lâu hơn một chút.

trong cơn mưa mùa xuân không quá lạnh, không quá gấp, trái tim cô – vốn quen với sự im lặng và khoảng cách – lần đầu khựng lại chỉ vì một cử chỉ nhỏ. không có lời yêu nào được nói. cũng chẳng có ánh mắt say mê nào.

chỉ là một chiếc dù nghiêng về phía cô.

và một người con trai trẻ, đứng đó, lặng lẽ như thể đã quen với việc che chắn cho ai đó bằng cách dịu dàng nhất trên đời.