Bắc Kinh 1965.

Tối nào cũng vậy, hễ phố lên đèn, là rạp hát Liên Hoa lại chật cứng người tới xem tuồng. Đặc biệt là những vở tuồng có cô đào Lý Trang và chàng kép chánh Trương Chiêu. Hai người họ được dân xứ này coi là một cặp trời sinh, trai tài gái sắc, diễn hay hát giỏi. Chỉ cần tấm áp phích dán trước nhà hát rằng đêm nay sẽ là vở tuồng có hai ngôi sao đó diễn là khán giả như phát cuồng tranh nhau vào cổng cho bằng được.

Rạp hát Liên Hoa là rạp hát lâu đời nhất đất Thủ đô khi ấy, được xây dựng trước cả thời Nhật trị, danh tiếng bậc nhất xứ này. Rạp hát này được quản lý bởi những ông bầu cha truyền con nối. Nhưng bấy giờ, lúc rạp hát hưng thịnh nhất, thì ông Bầu Cả lại không có con dù đã ăn ở với không biết bao nhiêu đàn bà. Ông Bầu Cả thì tuổi đã già, mà cơ nghiệp thì đồ sộ, nên ông dồn hết tâm huyết vào truyền lại cho chàng kép Trương Chiêu, vốn là đứa trẻ mồ coi do ông thu nhận về làm con nuôi từ nhỏ, và giờ trở thành kép hát xuất sắc nhất rạp. Mọi việc trong rạp bây giờ đều do Trương Chiêu một tay thay ông Bầu Cả quản lý cùng với việc diễn tuồng mỗi đêm.

Nhưng rồi qua thời gian, mặt trời xế quá thì tàn, trăng tròn quá thì khuyết. Rạp hát Liên Hoa cũng vậy. Từ ngày Trương Chiêu lên điều hành đến nay, rạp hát dần dần thưa khán giả dần. Có lẽ khán giả đã dần dần nhàm chán với những vở diễn Lưu Bình - Dương Lễ, Ngưu Lang - Chức Nữ, hay Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài,.. hoặc cũng có người cho rằng một phần vì cô đào Lý Trang ngày càng cao ngạo. Rằng có bao nhiêu khán giả chỉ chờ tặng hoa cho cô sau mỗi đêm diễn, ấy vậy mà cô không bao giờ thèm nhận của một ai.

Người ta nói chẳng sai, Lý Trang chẳng bao giờ dám cầm một bông hoa, nở một nụ cười, hay hé môi nói một lời nào với khán giả. Vì trái tim cô từ lâu vốn đã giành trọn cho Trương Chiêu. Mọi cử chỉ, ánh mắt của cô luôn muốn làm cho Trương Chiêu hài lòng.

Nhưng Trương Chiêu thì khác, anh không mấy để ý đến Lý Trang. Anh chỉ quan tâm tới áp lực từ việc khán giả thưa dần nên khiến chàng phải quyết định thay đổi một thứ gì đó để níu chân khán giả. Diễn viên thì chỉ có bấy nhiêu người, trong thời gian ngắn có muốn cũng không tìm đâu ra người mới. Việc duy nhất anh có thể làm là tự tay viết một vở kịch mới lạ, để đổi món cho khán giả.

Cứ mỗi đêm sau giờ diễn, khi mọi người trong rạp đã ngủ hết, thì Trương Chiêu lại lôi giấy bút ra ngồi một mình bắt đầu sáng tác viết kịch bản. Nhưng hễ viết được vài dòng thì buồn ngủ, mắt cứ díu lại. Anh bắt đầu lơ mơ đi vào những giấc mơ kì lạ.

Đêm đầu tiên, Trương Chiêu thấy giữa sân khấu rạp hát vắng vẻ không một bóng người, xuất hiện một cậu kép say sưa nhảy múa, ca hát một mình. Dáng điệu chàng thướt tha, gương mặt bầu bĩnh trắng trẻo mang theo một đôi mắt màu u buồn khó tả, giọng hát nỉ non ai oán đến quặn lòng. Nhưng khi Trương Chiêu chạy tới thì chàng lại biến mất, lúc đó anh cũng tỉnh mộng.

Đêm thứ hai, anh thấy cậu trai đấy, vẫn dáng điệu thướt tha, giọng hát ai oán đang chạy trốn một thứ gì đó đó. Ánh mắt chàng trai nhỏ ấy nhìn anh đẫm lệ như muốn cầu cứu. Trương Chiêu hét lên thì sực tỉnh giấc.

Đêm thứ ba, anh cũng lại mơ thấy chàng trai ấy. Lần này, anh thấy ngoài hai người, còn có hàng chục kẻ gian ác, mặt mày dữ tợn bắt trói hai người lại, và kéo đi ra theo hai hướng khác nhau.

Trương Chiêu khóc trong cơn mơ đến không thở nổi khiến anh tỉnh mộng. Đêm dài lắm mộng, Trương Chiêu vẫn cứ mơ thấy chàng trai nhỏ ấy. Mỗi lần tỉnh mộng, y lại có cảm xúc viết kịch bản dựa trên giấc mơ của mình và không quên phác họa lại gương mặt xuất hiện trong giấc mơ. Đó là một cậu trai nhỏ xinh đẹp và có pha chút tinh nghịch, khuôn mặt bầu bĩnh cùng nước da trắng sứ dưới ánh đèn của sân khấu. Nhìn vào bức họa chàng, Trương Chiêu có cảm giác quen thuộc tưởng như đêm đến là y sống một cuộc đời khác với chàng vậy.

Cuối cùng, vở tuồng cũng đã được viết xong. Đó là một vở tuồng mà khi Trương Chiêu đem ra cho mọi người đọc, ai cũng ngạc nhiên về sự xuất sắc của nó. Vở kịch chứa đầy bi thương của một mối tình bị quyền lực và định kiến xã hội chia cắt. Hai người con trai vốn đem lòng trộm thương nhau từ khi còn thơ bé. Một người là cháu tôn tử, Quân sư cho Triều đình. Kẻ còn lại là con trai của một Quận công phương Bắc. Trương Chiêu đã đặt tên cho nó là "Kẽo cà kẽo kẹt".

Oái ăm là khi đưa vào tập dợt, chẳng có một kép nam nào diễn được đúng ý như Trương Chiêu cảm nhận như trong giấc mơ. Ngay cả ngôi sao nữ sáng nhất của rạp là Lý Trang phải giả nam khi diễn "Kẽo cà kẽo kẹt" cũng chẳng có chút thần thái nào, thậm chí cô ta còn tỏ ra khó chịu khi bị ép phải tập một vở tuồng mới. Bởi cô cho rằng, chỉ cần có cô diễn thì cũng đủ để kéo khán giả tới rạp rồi, vở kịch nào cũng không quan trọng, Trương Chiêu không cần phải thay đổi kịch mới.

Khi nghe chính miệng Lý Trang nói ra những lời này, anh vô cùng tức giận và thêm phần chán ghét ả hơn. Trương Chiêu bất lực, chỉ có thể vò nát kịch bản rồi bỏ vào sau rạp.